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LA SACRIFIÉE 



m 
■^ . . 

> Les habitants du quartier du Yal-de-Gràce, 

, les pauvres surtout, n'ont certainement pas 

. oublié le docteur Pierre Morgex, mort à qua- 

% rante-six ans, en janvier 1890, des suites de 

\influenza . 

C'était un homme grand et fort, au visage 
énergique, presque dur, éclairé par des yeux 
d'un brun vif extrêmement mobiles, entouré 
d'une épaisse barbe foncée, assez inculte, et 
d'une chevelure presque noire, coupée en 
brosse, où pas un fil blanc ne se montrait 
encore. Malgré les deux rides profondes qui 
labouraient son front, il paraissait moins que 
son âge, d'une jeunesse tenace et robuste. 

1 
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Ses allures habituelles étaient décidées jus- 
qu'à la brusquerie ; mais cette brusquerie 
s'atténuait et se faisait douce, bienveillante, 
caressante, dès qu'il se trouvait en présence 
d'un cas grave ou simplement d'un être délicat. 
A première vue, il ne plaisait guère; pour- 
tant, ceux qu'il avait soignés restaient tous ses 
amis. Une extrême bonté émanait de lui : une 
bonté fruste, cachée, inavouée, mais toujours 
prête à se manifester par un dévouement sans 
limites, par un de ces dévouements qui trahis- 
sent un oubli absolu de soi-même. Si l'on veut 
bien me permettre d'en citer unexemple presque 
grossier, je dirai que chaque fois qu'il faisait 
l'opération de la trachéotomie sur un enfant 
atteint du croup et que l'insufflation était né- 
cessaire, il la pratiquait sans une hésitation et 
en aspirant dans sa bouche les mucosités qui 
obstruaient la canule. 

Les débuts de Morgex.un peu tardifs à cause 
des circonstances particulières qui l'arrêtèrent 
quelque temps dans ses études, avaient été 
fort brillants : un moment, on put croire qu'il 
se consacrerait à la spécialité des maladies 
épidémiques et qu'il arriverait peu à peu à une 
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de ces situations exceptionnelles que réussissent 
à se tailler à Paris les plus savants ou les plus 
habiles parmi les maîtres de la science. Puis, 
tout à coup, il avait renoncé à ses études spé- 
ciales, à ses expériences, à ses communications, 
à ses articles, pour se vouer entièrement au 
rôle modeste et bienfaisant de médecin de 
quartier. 

Il y déploya une activité extraordinaire. 
Pendant dix ans, il ne prit pas une saison de 
congé. Jamais il ne refusa de se rendre à aucun 
appel, quelque fatigué qu'il pût être : combien 
de fois passa-t-il Tune après l'autre deux ou 
trois nuits blanches, après des journées do cin- 
quante visites et de deux cents étages ! Il ne 
s'inquiétait ni de la position sociale, ni de la 
fortune de ses malades : ceux qui pouvaient le 
payaient; aux autres, il fournissait des remè- 
des, il portait des bouteilles de bon vin. Jus- 
qu'au dernier moment, il resta sur la brèche : 
la maladie qui l'atteignit ne Tempêcha pas de 
pourvoir au surcroît d'occupations que lui don* 
nait l'épidémie. Son infatigable voiture, où 
sonnait le bruit rauque de sa toux, glissait jour 
et nuit par les rues désolées et enveloppées de 
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brouillard. Il recommandait la prudence, il 
défendait de sortir à de moins malades que lui: 
et il ne s'arrêta que sous le coup de la conges- 
tion pulmonaire qui l'enleva en quelques 
heures. Aussi, quoiqu'à ce moment-là le tiers 
de Paris fût encore malade, son convoi fut-il 
suivi par une véritable foule de pauvres gens, 
qui tinrent à honneur de rendre les derniers 
devoirs au médecin qui s'était sacrifié pour 
eux. 

De sa vie privée, on ne savait rien. 

Morgex habitait, à la rue Gay-Lussac, un 
petit entresol très modeste, où il avait aussi 
son salon de consultations. Son service était 
fait par une femme de charge et par un do- 
mestique homme, qui remplissait les doubles 
fonctions de valet de chambre et de cocher. Il 
ne sortait pas, n'acceptait aucune invitation, 
n'entrait jamais dans un théâtre, allait à peine, 
à de longs intervalles, déjeuner seul dans un 
restaurant de la banlieue. On ne lui connaissait 
pas de parents ; ses malades lui tenaient lieu 
d'amis et defamille.il n'avait pas de maîtresse : 
la femme, semblait-il, n'existait pas pour lui, 
pas plus que le monde, l'art ou la politique. 
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Il est superflu de noter ici à quel point une 
telle existence, désintéressée, sans ambition, 
sans plaisir, dépourvue des petites joies aux- 
quelles se rattache le commun des hommes, 
toute de devoir, de dévouement, de renon- 
ciation, apparaît dissemblable de l'existence 
habituelle des hommes d'aujourd'hui. Quel- 
ques-uns de ceux qui bénissaient Morgex di- 
saient de lui : « C'est un saint. » Et vraiment, 
par la source inépuisable de bonté et d'abnéga- 
tion qui coulait de lui, par son ascétisme, par 
la volonté, qui seule pouvait lui permettre de 
s'isoler ainsi hors des conditions ordinaires de 
la vie, il faisait penser à un saint. A un saint 
laïque, puis-je ajouter, car il ne fréquentait au- 
cune église et ne manifestait aucun sentiment 
religieux. 

Jamais on n'eût soupçonné que cette exis- 
tence presque anormale avait été traversée par 
un roman. C'était pourtant le cas, et quoique 
dix ans eussent passé depuis que son roman 
s'était dénoué, Morgex y pensait sans cesse. Il 
le prenait et le reprenait bien souvent, dans sa 
perpétuelle solitude. Parfois, quand sa voiture 
l'emportait de porte en porte, il en creusait un 
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épisode, qu'il retrouvait entre chaque visite; 
en sorte que, pour lui, l'inlérêt de ces choses 
mortes subsistait tout entier, — seul réel peut- 
être parmi la fugacité des images où. il se mou- 
vait maintenant. Comme tous les gens que 
travaille un souvenir tyrannique, il avait 
éprouvé le besoin de se raconter d'une façon 
définitive, à lui-même, les faits qui l'obsédaient; 
et il avait écjit, en quelques nuits de loisir, le 
récit qu'on va lire. On fera bien, si on veut le 
comprendre, d'oublier en le parcourant les 
habituelles préoccupations de la littérature. 
Morgex n'était point un écrivain : il ne cher- 
chait ni Tefifet, ni la couleur ; et si parfois il a 
trouvé quelques expressions fortes, il ne le 
doit qu'à la force même du sentiment dont il 
était encore animé quand il traça ces lignes. 



I 



Quand je réfléchis aux événements auxquels 
j'ai été mêlé et qui ont absorbé ma vie, je ne 
puis comprendre à quelles aberrations d'esprit 
j'ai cédé. Il faut que la passion soit une force 
étrangement aveugle et puissante pour m'avoir 
entraîné, comme elle l'a fait, dans l'impasse 
où j'ai cessé d'entendre la voix claire de ma 
conscience et tâtonné dans les ténèbres. A 
présent que l'orage s'est apaisé et que le temps 
a passé sur ces choses, je vois si nettement 
comment j'aurais dû agirl... La banale lu- 
mière du plus simple bon sens aurait suffi, me 
semble-t-il, à éclairer d'un jour indiscutable la 
conduite que j'aurais dû tenir d'un bout à 
l'autre de mon aventure. Il fallait que mes fa- 
cultés fussent troublées ou annihilées, car — et 
c'est là mon excuse — j'ai toujours cru suivre 
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la voie la plus loyale alors que je prenais la 
plus perfide, et c'est avec la conviction que je 
sacrifiais mes plus chers désirs que j'ai tra- 
vaillé à les réaliser. 

Cette histoire est depuis longtemps déjà le 
centre de toutes mes pensées : je m'en suis ra- 
conté mille fois toutes les phases ; Tefi^ort tou- 
jours tendu de ma mémoire m'a rapporté cer- 
tains détails que je n'avais pas remarqués au 
moment où ils se sont produits ou que j'avais 
oubliés ; et je ne parviens pas à discerner à 
quels mobiles j'ai obéi ! Il m'est impossible 
d'admettre que j'ai agi sciemment en malhon- 
nête homme, — en scélérat, devrais-je dire ; 
et pourtant, la ligne de mon devoir était si 
nettement tracée qu'une éclipse momentanée 
de l'intelligence et du bon sens peut seule ex- 
pliquer que je l'aie méconnue. Oui, il faut que la 
passion ait exercé sur mes idées son aclion la 
plus déprimante ; il faut qu'elle les ait tordues 
et faussées si complètement que j'ai cessé de 
voir clair en moi et autour de moi, et que 
j'ai agi comme aurait agi un être autre que 
moi, d'une autre espèce, si je puis parler ainsi, 
de celle-là même qui diffère le plus de la 
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mienne et pour laquelle j'ai le plus de mé- 
pris. 

En effet, la connaissance que j'ai de mon 
propre caractère me montre un homme tout au- 
tre que celui qui s'est révélé pendant ma crise. 
D'abord, pendant cette période, je devais être 
ballotté par les doutes et les hésitations les plus 
inconcevables ; or, jusque-là, j'avais toujours 
été, et je me suis retrouvé ensuite ce qu'on 
appelle un homme décidé, un homme qui sait 
ce qu'il veut. Comment en eût-il été autre- 
ment? Je n'appartiens pas à une race énervée, 
et dans mon passé, il n'y a pas eu de place 
pour les dévergondages d'esprit que depuis 
quinze ans on a mis à la mode. Mon père, qui 
appartenait à une vieille famille de camisards, 
était évangéliste dans les Cévennes. Quand je 
pense à lui, je revois une espèce de Père de 
l'Église errant, courant les villages avec 
sa Bible, prêchant sur les places publiques, 
d'une voix de tonnerre, avec des gestes de 
feu, l'amour de Dieu et la haine des papistes : 
car il avait des sentiments robustes dans les 
deux extrêmes, et, comme tous les vrais 
croyants, il repoussait la tiède vertu de la to- 
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lérance. Il a fait de son mieux pour inculquer 
sa foi à ses sept fils, qui portaient tous des 
noms d'apôtres, et il a réussi en partie : trois 
d'entre eux sont partis pour les missions d'A- 
frique; deux sont pasteurs; seul, mon mal- 
heureux frère Thomas et moi avons échappé à 
son influence. Et quand je vois ce que nous 
sommes devenus Tun et l'autre, je me prends 
à regretter, hélas I d'avoir rompu avec des 
croyances que la raison réprouve, mais qui 
la dirigent... 

Quoi qu'il en soit, j'ai grandi au milieu d'i- 
dées toutes faites. Quand je les ai secouées, 
assez tard, à un âge où d'habitude les jeunes 
gens en sont dès longtemps dégagés, je les ai 
remplacées immédiatement par d'autres idées, 
non moins entières, non moins absolues, sans 
renouveler pour cela mes habitudes d'esprit, 
passant presque sans transition de la foi qui 
affirme à la foi qui nie. En sorte que j'ai à 
peine connu le doute, et que ma conscience 
n'a perdu son premier équilibre que pour en 
retrouver aussitôt un autre. 

J'avais vingt ans quand mon père mourut, 
sans laisser aucune fortune, cela va sans dire. 



LA SACRIFIÉE 11 

Noire mère était morte depuis longtemps. 
J'étais Taîné de mes six frères : il me fallut 
les élever et jouer le rôle d'un chef de famille. 
Des amis m'aidèrent, obtinrent de fondations 
évangéliques des bourses et des subsides 
pour leurs études, mais insuffisants, car, 
comme on sait, la charité chrétienne est par- 
cimonieuse. Nous eûmes donc à pourvoir en 
partie à notre subsistance, moi surtout, qui 
devais aussi penser aux autres, aux petits. Et 
les nécessités de la lutte pour la vie, dès un 
âge oii beaucoup ignorent la valeur de l'argent, 
et les soucis de six éducations à diriger avant 
que j'eusse achevé la mienne, tout en me retar- 
dant dans mes études, développèrent en moi 
l'esprit pratique. A vingt-huit ans, lorsque j'eus 
enfin gagné mes diplômes, j'étais un homme 
d'action, un homme positif, habitué à diriger 
sur les choses un regard très calme et très 
sûr, bon calculateur, ambitieux, parfaitement 
décidé à conquérir sa place au soleil. 

Cet esprit pratique, compliqué d'énergie et 
d'ambition, a bientôt fait d'un jeune homme 
perdu dans l'océan parisien, parmi tant d'é- 
cueils arides et de séduisantes îles enchantées. 
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un lutteur de peu de scrupules. Je fus préservé 
de ce danger par une honnêteté foncière, ins- 
tinctive, qui, sans d'ailleurs me coûter nul 
effort, me guidait aussi sûrement que Tétoile 
des Rois mages. Je la connaissais et me lais- 
sais conduire par elJe avec une entière con- 
fiance; je l'avais même érigée en principe: 
j'aimais à me répéter que l'honnêteté est l'ha- 
bileté suprême, et cet axiome me poussait à 
l'exagérer encore de parti pris. 

L'activité de ma jeunesse avait donc déve- 
loppé en moi les qualités qui font l'homme 
d'action, et peut-être aussi celles de l'intelli- 
gence. En revanche, elle avait laissé sans exer- 
cice ma sensibilité. Mes six frères représen- 
taient pour moi, avant tout, un devoir : je 
les traitais avec une sévérité despotique; je 
n'avais pour eux, quoique je me fusse dévoué 
à eux, qu'une affection raisonnable et limitée, 
et le chagrin que j'éprouvai à voir le cadet, 
Thomas, disparaître dans les bas-fonds de la 
mauvaise bohème, fut une blessure d'amour- 
propre plus encore qu'une blessure de cœur. 
Le seul roman de quelque durée que j'eus avec 
une pauvre fille fut insignifiant et se termina 
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par une rupture dont je souffris à peine. Aussi, 
je m'intitulais volontiers un « homme fort », 
qui ne se laisse embarrasser ni par son imagi- 
nation, ni par son cœur. 

J'avais pourtant un ami, très intime, nommé 
Marcel Audouin. Nous nous étions connus au 
lycée, à Nîmes, oii son père, d'ailleurs fort 
riche, était président du Tribunal civil. Nous 
partîmes ensemble pour Paris, oii il allait faire 
son droit comme moi ma médecine ; et malgré 
la diff'érence de nos situations, quoiqu'il fût 
l'étudiant riche et gai qui s'amuse, et moi 
l'étudiant pauvre qui bûche, nous restâmes en 
relations suivies. En ce temps-là, Audouin était 
un bon garçon, content de vivre, assez expan- 
sif, d'allures passablement tapageuses, mais 
qui, sous des dehors de jeune viveur, cachait 
une ambition tenace, une rare habileté à «con- 
duire sa barque », comme il disait, surtout 
un égoïsme féroce, que je n'apercevais pas et 
ne devais découvrir que beaucoup plus tard. 

De cet étudiant bon vivant, d'apparence 
insoucieuse, mais qui piochait ses Digestes et 
son Code civil aux heures où l'on ne s'en dou- 
tait pas, sortit un brillant avocat, un véritable 
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avocat de Cour d'assises, éloquent, entraînant, 
abondant en phrases généreuses, en nobles 
sentiments, qui, secondé par d'utiles relations 
et toujours « conduisant sa barque » en pilote 
d'expérience, se fît en peu d'années une situa- 
tion extraordinaire au Palais. Entre temps, 
nous avions fait la guerre aux côtés l'un de l'au- 
tre, et nous nous étions un peu sauvé la vie 
réciproquement. Aussi restions-nous liés, mal- 
gré la diversité de nos occupations. Il ne se 
passait guère de semaine sans qu'il vînt me 
surprendre dans mon modeste appartement, 
et souvent, j'allais fumer un de ses havanes 
dans son élégante garçonnière. 

Entre deux êtres qui ne se ressemblaient 
guère, une telle amitié n'avait d'autre cause 
que l'habitude. Pourquoi subsistait-elle à tra- 
vers des circonstances qui auraient dû l'étouf- 
fer? Je ne sais. Le fait est qu'elle continua, 
quoique, toujours plus occupés l'un et l'autre, 
nous nous vissions de moins en moins. Peut- 
être même cette croissante rareté de nos visi- 
tes respectives explique-t-elle la persistance 
de nos relations : avec l'âge, l'esprit d'obser- 
vation se développe, et si nous nous étions vus 
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davantage , j'aurais certainement remarqué 
chez Audouin quelques traits qui m'auraient 
déplu, à supposer qu'il n'eût point, le premier 
découvert qu'il ne pouvait exister entre nous 
aucune vraie sympathie et que notre lon- 
*gue amitié n'était qu'une duperie de jeunesse. 
Mais nous nous voyions peu, nous causions 
ensemble de nos années d'études, de nos ca- 
marades oubliés ou disparus, nous nous rap- 
pelions mille anecdotes et mille souvenirs, et 
le temps passait, et nous avions toujours le 
même plaisir à nous voir au moins une fois 
par mois, à dîner ensemble au cabaret, à ba- 
varder, les coudes sur la table, d'un passé que 
je ne regrettais pas, moi, et où il avait, lui, 
mille souvenirs charmants. 

Un jour, il y a dix ans de cela, Audouin me 
dit, en servant le potage : 

— A propos, il faut que tu sois un des pre- 
miers à le savoir : je me marie ! 

Cette nouvelle me surprit : je ne pensais 
guère au mariage, préoccupé que j'étais par 
des éludes dont j'attendais beaucoup, et Au- 
douin n'en parlait jamais que pour lui préfé- 
rer le célibat. 
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— Vraiment I m'écriai-jc un peu abasour- 
di... Alors, faut-il te féliciter? 

— Mais oui I répondit-il gaîment. 

Et il me donna des détails, en petites phrases 
entrecoupées et précises : 

— Excellent mariage Belle fortune 

Bonne famille... M"® Clotilde Lanson, orphe- 
line de père, petite-fille du vieux Des Plans, 
l'ancien président de Cour d'assises... Jolie, 
des cheveux cendrés exquis, de beaux yeux 
hleus... Et charmante, d'une naïveté... Élevée 

par sa mère, loin du monde, exprès pourmoi... 

— Une vraie perle, quoil... N'en dis pas tant, 
et avoue tout de suite que tu es amoureux... 

Audouin haussa les épaules : 

— Mais non 1 fit-il... Elle réalise des con- 
xlitions qu'on trouve rarement réunies, voilà 
tout... Et puis, tu sais, j'ai trente-sept ans... 
Toi aussi, par parenthèse... C'est le moment, 
tu ferais bien do- ne pas le laisser passer... Plus 
lot, c'est trop tôt... Plus tard, ça commence à 
devenir trop tard... 

— Moi, fis-je en remuant la tête, je ne sais 
pas quand j'aurai le temps de songer au ma- 
riage... Enfin, j'espère que tu prends le bon 
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parti, et je fais tous mes vœux pour ton bon- 
heur... La seule chose qui m'ennuie, c'est que 
nous ne nous verrons plus guère... 
Il se récria : 

— Comment ! mais bien au contraire I Je 
compte que tu viendras déjeuner chez moi au 
moins une fois par semaine I... Et puis, il va 
sans dire que tu seras le médecin de la maison. 
Nous nous verrons plus que jamais, mon cher, 
même si nous n'avons pas besoin de tes soins, 
— ce qui ne manquera pas d'arriver 1... 

— Mais si je déplais à ta femme ? 
Il protesta d'avance : 

— Quelle idée!... Ma femme aura tous mes 
goûts !...Te figures-tu que je lui permettrai de 
juger mes amis?... 

Puis, comme si ma question avait éveille 
en lui quelque préoccupation pénible, inatten- 
due, il ajouta, avec un froncement de sourcils 
que je vois encore, et qui trahissait le des- 
potisme foncier de sa nature : 

— Il faudra bien qu'elle les ait, mes goûts !... 
Et, se rassérénant de nouveau : 

— D'ailleurs, elle a l'air bien docile, la pau- 
vre petite !...Si tu la voyais I... Mais après 

2 
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tout, tu la verras : tu es sans doute invité au 
bal des Viry, jeudi prochain ?... 

— Oui, mais je n'y comptais pas aller... 

— Eh bien ! viens-y, elle y sera... Elle est 
Tamie intime de M™* Viry... 

Les Yiry étaient un jeune ménage que j'avais 
connu par Audouin. Jacques Viry, juge d'ins- 
truction, était un homme de notre âge, très 
froid, au masque de magistrat : traits immo- 
biles, yeux impénétrables, comme éteints sous 
des lunettes à branches d'or, cheveux noirs cor- 
rectement lustrés autour d'une demi-calvitie. 
Cet homme, qui semblait de glace, s'était épris 
d'une passion inconcevable pour une petite 
jeune fille à fossettes rieuses, à propos échc- 
velés, qu'il avait épousée et qui semblait sa 
vivante contradiction . J'avais été appelé à 
soigner leur premier enfant, atteint d'une pneu- 
monie, et ils m'avaient gardé une vive recon- 
naissance de sa guérison . Je les fréquentais 
cependant assez peu, le monde qu'ils recevaient 
n'ayant guère d'intérêt pour moi. Celte fois, 
la curiosité de voir M"* Lanson l'emporta sur 
mon habituelle nonchalance à revêtir l'habit, 
et je me rendis à leur invitation. 
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Lafiancée de mon ami me parut gentille, rien 
déplus. En échangeant avec elle quelques pro- 
pos indifférents, je remarquai qu'elle portait 
une toilette simple et de bon goût, qu'elle avait 
les traits délicats, le teint très blanc, de grands 
yeux candides, et surtout une voix charmante, 
d'une sonorité profonde, cuivrée, très douce 
pourtant, qui était peut-être son plus grand 
charme. Elle faisait, avec son amie M"'^ Viry, 
qu'elle tutoyait et appelait par son petit nom, 
Henriette, le plus frappant .contraste : la jeune 
femme, folâtre et gaie, semblait encore une 
enfant ; la jeune fille avait plutôt l'air d'une 
femme, àcause de son expression grave, pres- 
que concentrée, et de la grâce sérieuse de ses 
mouvements, de ses gestes, de ses sourires. 

En continuant à l'observer au cours de la 
soirée, j'en arrivai à conclure qu'elle était do- 
minée par un sentiment très puissant. Elle dan- 
sait sans entrain, elle était visiblement distraite, 
et quand son regard rencontrait Audouin, il 
exprimait aussitôt une tendresse dévouée et 
grave qui avait quelque chose de religieux. Un 
moment, elle parut parfaitement heureuse : 
Audouin pérorait, au milieu d'un groupe où elle 
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se trouvait, sur la question du jour, et débitait 
force aphorismes do haute vertu et de senti- 
ments nobles... 

Il faut dire ici qu'Audouin était un tout autre 
homme en compagnie ou dans l'intimité : de- 
vant la table de restaurant où nous dînions en- 
semble, il s'abandonnait à son tempérament 
facile, babillait à tort et à travers, paradoxaità 
plaisir, laissait sans gène déborder son egoïsme 
bon enfant et se montrait àToccasion sceptique 
jusqu'au cynisme. Dansle'monde, au contraire, 
il continuait avec une apparente'convictîon le 
rôle qu'il jouait au Palais : adossé contre une 
cheminée, le geste haut, la voix vibrante, il 
était toujours le défenseur de toutes les causes 
saintes, de l'innocence méconnue, de la misère 
qui s'oublie, de la saine morale et des vérités 
éternelles. Oneût ditqu'il s'idéalisait lui-même; 
on oubliait ses traits lourds, ses lèvres épais- 
ses, sa face rubiconde, la santé trop parfaite de 
son gros corps sensuel, aux épaules larges et 
au col court ; on le prenait pour une sorte de 
chevalier errant de la justice, pour une âme de 
Don Quichotte égarée dans une faconde Sancho 
Pança. 
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J'avoue que, quand par hasard j'assistais à 
une de ces séances où il posait si effrontément 
pour la galerie, il m'agaçait jusqu'à l'exaspéra- 
tion. Mais la pauvre petite, elle, prenait tout 
au grand sérieux : elle se grisait de ses phrases 
creuses, elle avalait ses mots sonores comme 
on reçoit l'hostie, elle le transfigurait dans son 
rêve. La sincérité de son admiration la trans- 
formait, elle aussi, mettait dans ses yeux igno- 
rants une flamme d'enthousiasme, faisait trem- 
bler ses jolies lèvres roses qui parfois répétaient 
tout bas un des beaux mots qu'elles buvaient, 
gonflait d'orgueil le petit cœur qui palpitaitsous 
son corsage chastement décolleté et répétait 
sans doute : « Cette générosité, cette noblesse, 
cet amour de la justice, cette soif de dévoue- 
ment cet admirable talent, — tout cela, c'est 
à moi !...» 

En sorte que je me sentis soudain pris pour 
elle d'une grande pitié : car enfin, elle connaî- 
trait le véritable Audouin, elle en prendrait la 
mesure exacte, elle le verrait dans ses attitu- 
des naturelles, elle entendrait le bruit creux de 
son cœur : et alors, quelle désillusion, quelle 
chute du haut d'un rêvel... Ce fut d'ailleurs un 
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sentiment fugitif, qui ne se formula qu'à peine. 
Je sortis de bonne heure et n'y pensai plus. 

Quelques jours après, je revis Audouin, qui 
me demanda : 

— Eh bien I commentl'as-tu trouvée ? 
Je lui répondis: 

— Charmante . . . Absolument charmante. . . 
Et ma réponse parut lui suffire. 
Là-dessus, je partis en mission scientifique 

pour l'Egypte, où le choléra venait d'éclater. 
J'y fus moi-même atteint de l'épidémie. Une 
convalescence difficile me promena longtemps 
dans diverses stations climatériques. Quand jo 
revins à Paris, Audouin était marié depuis six 
mois. 

J'allai le voir à son cabinet, où, quoique fort 
affairé, il me reçut très cordialement. Nous 
causâmes pendant quelques minutes. 

Il s'apitoya surma maladie, que les journaux 
lui avaient apprise, avec un attendrissement 
qui, de sa part, m'étonna, et me reprocha de 
ne pas lui avoir écrit. Moi, je m'informai de 
son nouvel état : 

— Eh bien I . .. et le mariage ?... 

Il prit un air jovial, satisfait, un peu fat, et 
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me répondit, de ce ton presque goguenard qu'il 
prenait autrefois en me confiant ses bonnes 
fortunes : 

— Mon cher, c'est charmant !... Ça ne change 
rien à rien, et c'est meilleur pour la santé î 

Cette réponse brutale évoqua devant moi la 
gracieuse image de Miie Lanson, et un frisson 
me secoua, comme à une offense que j'aurais 
ressentie. Pourtant, je lui demandai encore, en 
hésitant un peu : 

— Et... ta femme... 

Il fit claquer ses lèvres avec un geste de 
gourmet : 

— Délicieuse !... On ne s'imagine pas ce que 
c'est exquis, une jolie petite pensionnaire, fraî- 
che comme une rose et naïve comme personne 
ne Teslplus... Elle m'adore. Et c'est très agréa- 
ble, sais-tu, d'être adoré ?... 

— J'espère pourtant que c'est réciproque! 
Audouin fit une moue et secoua la tête : 

— A notre âge, dit-il, adorer... ça n'a du 
sens qu'au passif... Mais enfin, je la trouve 
très gentille, je l'aime bien, je me sens parfaite- 
ment heureux... C'est tout ce qu'il faut, n'est- 
ce pas ?... D'ailleurs, tu jugeras toi-même, tu 
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viendras déjeuner avec nous un de ces jours... 
Et tu auras envie de m'imiter. 

Ces rapides confidences me laissèrent uneim- 
pression de malaise. Certes, depuis le temps 
que je fréquentais Audouin, ayant suivi son 
développement dès lenfance, ayant pu l'ob- 
server dans toutes les circonstances de sa vie, 
je devais le connaître. Et certainement, je le 
connaissais. Je le savais personnel, égoïste, 
jouisseur insensible. Mais je n'avais jamais 
souffert de ses défauts, qu'il avait pour les 
autres, non pour moi. Cette fois, crûment ex- 
primés au hasard d'une causerie que la hâte 
du moment abrégeait et rendait plus incisive, 
ils me blessèrent. Je pensai à la sincérité d'en- 
thousiasme de la jeune fille qui l'admirait sous 
mes yeux quelques mois auparavant, à la ten- 
dresse si naïve, si profonde, si dévouée dont 
ses regards étaient chargés. Je me demandai : 

— N'a-t-elle encore rien vu ?... 

Et la pitié de sa désillusion certaine, qui 
m'avait assailli déjà, me reprit un instant. Puis 
je medisencore queje me trompais sans doute, 
que je voyais un roman là oii il n'y avait rien 
du tout, que M"*' Lanson était une jeune fille 
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comme les autres, qui ne demandait au mariage 
rien de plus que ce qu'il faut lui demander, et 
que son insignifiance s'accommoderait très bien 
de l'insensibilité d'Audoin. Et je me moquai 
du roman sentimental que j'avais esquissé, 
comme si, tout à coup, je m'étais mêlé d'avoir 
de l'imagination. 

Audouin m'ayant invité sans me fixer de jour, 
comme notre intimité l'y autorisait, je ne sais 
quelle vague méfiance m'empêcha de profiter 
de son invitation. 

Quelques jours, peut-être plusieurs se pas 
sèrent sans qu'il me rendît ma visite ou me 
donnât signe de vie. J'étais fort occupé. Pour- 
tant, je pensais à lui quelquefois : sans doute, 
me disais-je, il ne tient guère à moi ; de nou- 
velles habitudes l'ont séparé d'une vieille ami- 
tié; nos relations sont terminées ; nous nous 
rencontrerons quelquefois encore en terrain 
neutre, nous nous serrerons les mains avec ef- 
fusion, nous nous dirons: « Il faut absolument 
nous voir, >• et nous no nous verrons plus. 
Ainsi finissent généralement les amitiés de 
collège; la nôtre aura duré plus longtemps que 
beaucoup d'autres. Tout cela, d'ailleurs, ne 
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m'affligeait guère : quand je pense à la facilité 
avec laquelle j'en prenais mon parti, je me le 
reproche un peu ; et il me semble qu'Audouin, 
tout mauvais qu'il était, m'a aimé plus que je 
ne l'ai aimé moi-même. 

De fait, ce fut lui qui revint le premier : je 
reçus un jour un billet où il s'excusait sur des 
aff'aires absorbantes de m'avoir négligé si long- 
temps et me priait à dîner chez lui, sans façon, 
avec un petit nombre d'intimes. 

Cette invitation, que je n'attendais plus, ré- 
chaufl'a mon amitié et me fît un très grand 
plaisir ; je lui répondis donc que je l'acceptais 
avec un mot affectueux. Ah ! si j'avais pu pré- 
voir ce qu'elle devait me coûter I... 



II 



Je me rappelle avec une précision singulière 
tous les détails de ce dîner, qui devait ouvrir 
Tère tragique do ma vie. 

Ce jour-là, outre mesoccupations habituelles, 
j'avais été appelé à procéder à une expertise 
médico-légale. Il s'agissait d'une affaire très 
vulgaire, qui depuis dix-huit mois passionnait 
Paris, quoiqu'elle fût entièrement dégagée de 
ces complications de psychologie et de mystère 
qui sont conmie leragoût du crime. Un nommé 
Porlezza, un ouvrier maçon de mauvaise con- 
duite, qui logeait dans la famille d'un ferblan- 
tier, à Belleville, avait tue à coups de hache 
les trois enfants de son hôte, qu'il avait réussi 
à tenir cachés pendant plusieurs jours dans 
une armoire dont on croyait la clef perdue . Un 
soir d'ivresse, il s'était vanté de son crime en 
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plein cabaret ; en sorte que, sans Tintervention 
de la police, il aurait été mis en pièces par ses 
camarades. Arrêté, il avait pendant longtemps 
refusé de repondre à touteslos questions, plongé 
dans une espèce d'hébétude, qui le fit accuser 
de feindre la folie. Pas un détail de cette mons- 
trueuse histoire ne justifiait l'intérêt qu'elle 
excitait, qui n'était sans doute que cette mor- 
bide curiosité de l'horrible dont les moins 
mauvais d'entre nous ne sont pas toujours 
exempts. 

La vue de ce malheureux me fut extrême- 
ment pénible, comme l'est toujours le spec- 
tacle d'un de ces cas où l'on voit reparaître la 
brute primitive sous l'homme en quelque sorte 
dépourvu de son humanité. Le médecin légiste, 
consulté le premier, l'avait reconnu respon- 
sable, et c'est par la défense que j'avais été 
appelé. Je l'interrogeai. Les yeux vagues, il ré- 
pondait mal à mes questions, comme s'il avait 
eu beaucoup de peine à les comprendre. Il me 
dit pourtant, ou plutôt je lui arrachai pénible- 
ment, par monosyllabes, l'aveu qu' « il avait 
eu mal, comme si tout son corps brûlait, qu'il 
avait senti un besoin de tuer quelqu'un, et une 
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force qui le poussait contre les trois enfants ». 
Obstinément, il prétendait les avoir étouffés, 
quoiqu'ils eussent tous trois le crâne fracassé, 
et comme si cette défaite eût dû atténuer son 
crime. Je le quittai, persuadé qu'on se trouvait 
en présence d'un cas de folie impulsive, et ré- 
digeai un rapport qui, à l'inverse de celui de 
mon confrère, concluait énergiquement à l'ir- 
responsabilité. — Ma conversation avec ce 
malheureux, l'aspect de la prison, l'injustice 
que je m'imposais la tâche d'empêcher, la dif- 
ficulté de faire comprendre à des magistrats et 
à des jurés ce qu'est la folie homicide, et qu'un 
misérable, dominé par une pression intérieure 
contre laquelle il ne peut rien, a droit à autant 
de pitié pour le moins que les assassins « pas- 
sionnels », — tout cela m'avait mis dans un 
état d'énervement et d'excitation tout à fait 
anormal. 

J'arrivai très tard chez Audouin. Après m'a- 
voir attendu longtemps, on s'était mis à table, 
en réservant mon couvert. C'étaitun dîner tout 
intime, qui ne réunissait qu'un petit nombre de 
personnes : les grands-parents de la jeune 
M""® Audouin, les Des Plans, sa mère, M^^^Lan- 
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d ailleurs continuait à m'obséder. Je répondis, 
prêt à donner tous les détails qu'on me deman- 
derait : 

— Porlezzaa Taîr de la brute qu'il >est en réali- 
té... Un énorme gaillard, aux bras trop longs, 
aux muscles saillants, à la face bestiale, con- 
gestionnée, aux yeux vagues... Pas plus inté- 
ressant que son crime... 

— J'espère, dit le vieux Des Plans, que vous 
avez conclu dans le même sens que votre con- 
frère, et qu'on ne va pas essayer de le faire 
passer pour irresponsable... La folie est la ma- 
rotte des avocats et des jurés d'aujourd'hui... Si 
on les écoutait, il n'y aurait bientôt plus de 
criminels... 

J'étais encore trop impressionné par ma vi- 
site, trop vibrant, pour répondre avec modéra- 
tion. Je m'écriai d'un ton véhément : 

— Irresponsable !... mais il l'est, il l'est 
complètement... 

Et comme l'ancien magistrat protestait du 
geste, prêt à développer ses théories sur la ré- 
pression du crime, je continuai, en m' excitant 
par mes propres paroles : 

— Raisonnons un peu, je vous prie, sans 
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même entrer dans les détails techniques que je 
pourrais vous donner... On a beau chercher, 
on ne trouve aucun mobile à son meurtre... ni 
intérêt, ni passion, ni vice: l'examen des victi- 
mes ne laisse pas subsister le moindre doute sur 
ce dernier point... Porlezza a donc tué sans 
avoir rien à espérer de son crime... Premier 
point établi, — car il est établi, n'est-ce pas, 
monsieur Viry, vousqui êteshabitué à instruire 
des affaires de ce genre-là ? 

Ainsi interpellé, Viry réfléchit quelques se- 
condes ; il répondit avec un geste évasif, en me 
fixant de son regard terne : 

— Je n'ai pas étudié l'affaire, je n'en puis 
parler... Mais enfin, Tabsence de mobile, est-ce 
une raison suffisante pour absoudre un meur- 
trier?... Le misérable qui se jette en bête fauve 
sur des créatures humaines, n'apparaît-il pas 
comme le plus coupable et le plus dangereux 
des criminels, puisqu'il fait le mal par amour 
du mal, sans avoir même la douteuse excuse 
d'en espérer un bénéfice?... 
Les convives approuvèrent du geste ; l'abbé 

Borrant ajouta : 
— Pour mon compte, je vois dans cette soif 
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de sang qui met la hache aux mains d'unTropp- 
mann ou d*un Porlezza comme un mystérieux 
retour à la sauvagerie primitive... Des faits 
pareils attestent la souilhire originelle... EtjVs- 
time qu'il n'y a pas de châtiment trop sévère 
pour ces monstres à face d'hommes qui désho- 
n orent l'humanité. 

J*avoue que ces deux réponses m'irritè- 
rent. Je ne suis pas un homme du monde : j'ai 
toujours ignoré l'art d'effleurer au vol d'une 
causerie badine un sujet grave ; je ne sais pas 
causer, je ne sais que discuter; et dans l'état 
d'esprit oii je me trouvais, la contradiction 
devait nécessairement me fouetter plus encore 
que d'habitude. Je répondis donc, avec toute 
mon énergie, en élargissant le thème de la 
discussion : 

— Vous partez l'un et l'autre de ce point de 
vue que l'homme, né méchant, est cependant 
responsable de sa méchanceté, et que le mé- 
chant doit être extirpé de la société comme une 
mauvaise herbe d'un jardin... Eh bien ! cette 
idée a sa raison d'être au point de vue de l'étroit 
conservatisme qui ne vise qu'à maintenir par 
tous les moyens la société debout sur sesvieil- 

3 
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les bases vermoulues; mais la raison et la justice 
s'accordent pour la repousser... La méchanceté 
est une maladie : il faut la considérer comme 
telle, et la guérir... Vous savez, il n'y a pas 
beaucoup d'années encore, on traitait les fous 
comme des criminels : le moment viendra où 
Ton traitera les criminels comme des fous. On 
aura d'eux la môme pitié. On comprendra que 
presque toujours le crime est le résultat de dé- 
sordres du cerveau. On ne verra plus toute une 
population s'indigner contre un malheureux 
comme ce Porlezza et réclamer sa tête avec 
une inintelligence qui tient de la férocité. 

Ma tirade, débitée avec plus de vivacité qu'on 
n'en apporte d'habitude dans une causerie au-* 
tour delà table, souleva la réprobation générale. 
Le vieux Des Plans, qui mangeait lentement, 
sans manquer un coup de fourchette, balança 
son couteau et secoua la tête en signe de pro- 
testation ; les convives avaient tous des expres- 
sions inquiètes. Évidemment, ce que je venais 
de dire les troublait dans leur quiétude de 
gens tranquilles qui, accoutumés à jouir du 
monde tel qu'il est, s'effarouchent dès qu'on 
touche à l'arche sainte des lois, des usages et 
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des préjugés. Seule, Clolilde écoutait avec un 
effort visible d'altention et d'intelligence; il y 
eut dans ses yeux comme un éclair de sympa- 
thie ; et comme je sentais que les autres avaient 
leur siège fait, comme, d'autre part, j'éprou- 
vais un véritable besoin de gagner quelqu'un 
à ma cause, j'eus le sentiment que je ne parlais 
plus que pour elle. Cependant, un vague malaise 
se répandait dans la salle, ce malaise particulier 
qu'éprouve une société à peu près unanime dans 
ses avis quand éclate au milieu d'elle une opi- 
nion détonnante. Audouin essaya de le dissiper 
en s'écriant d'un ton de bonhomie ironique: 

— Quel avocat!... quel avocat que ce méde- 
cin!... Vous savez, il faut s'attendre à tout avec 
lui... Je le soupçonne d'être un peu socialiste ! 

J'allais lui répondre que je l'étais certaine- 
ment, et beaucoup plus qu'il ne pensait; mais 
déjà, l'abbé Borrant, qui aime aussi la contro- 
verse, m'attaquait en disant: 

— Ce sont là les doctrines funestes qu'a pro- 
duites le matérialisme de l'époque, et qui nous 
gangrènent... On appelle cela déterminisme, je 
crois, et l'on ignore à quels abîmes nous pousse 
la négation delà liberté. . . Vous parlez de science, 
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Monsieur, mais que penser d'une science qui 
ne lient aucun compte des premières des réa- 
lités, de celles de la conscience, et qui les sa- 
crifie à la brutalité de quelques faits physio- 
logiques?... Je suis d'avis qu*on peut être fort 
lionnêle homme — et vous en êtes la preuve — 
en professant les théories que vous venez de 
développer... Mais elles sont funestes en elles- 
mêmes, elles sont inconciliables avec un idéal 
un peu haut des destinées humaines. 

— J'ignore quelles sont les destinées de l'hu- 
manité, Monsieur l'abbé, répondis-je, je la vois 
marchant dans la nuit vers un point qu'aucune 
lueur n'éclaire, comme un voyayeur égaré... 
Mais il me semble qu'au nom d'un idéal incer- 
tain, que nul n'a jamais défini clairement, et 
qui n'existe que dans l'esprit de quelques sages, 
on ne peut s'arroger le droit d'envoyer àTécha- 
faud des malheureux qui ne sont pas coupables 
parce qu'ils ne sont pas conscients, ou parce 
qu'ils sont les victimes d'impulsions obscures 
dont la tyrannie les opprime. 

— La société ne peut pas entrer dans de 
telles considérations, dit Des Plans dont la face 
se congestionnait. 
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Et Viry, reprenaat Tidée que le vieillard 
venait d'indiquer, la développa: 

— Je comprends jusqu'à un certain point 
qu'un incroyant... à tournure d'esprit un peu 
paradoxale... argue de ses négations pour pro- 
clamer théoriquement le droit au crime et pour 
déplacer les responsabilités, de telle sorte que 
les assassins semblent innocents et la société 
coupable quand elle s'avise de leur appliquer 
la loi du talion, d'ailleurs fort adoucie... Mais 
c'est là de l'idéologie... A côté des questions 
de... métaphysique, il y a la question do l'inté- 
rêt supérieur de la société, qui est, après tout, 
la question vitale par excellence... La société 
est organisée d'une certaine façon, qui n'est 
pas parfaite, je le veux bien, mais qui lui garan- 
tit l'existence et le progrès : elle a le droit do 
se défendre contre ceux qui attentent à sou 
organisation et qui violent ses lois. 

Je me sentais égaré dans un milieu hostile à 
toutes mes idées et m'en excitai d'autant plus. 

— Ah ! parfaitement! m'écriai-je..., la société 
a ce droit, puisqu'elle le prend... Qu'on en- 
ferme ou qu'on déporte les criminels, je le veux 
bien, mais... 
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Audouin m'interrompit: 

— Si tu connaissais un peu le monde du cri- 
me, philosophe, tu saurais que les voleurs se fe- 
raient tous assassins pour aller à la «Nouvelle» I 

Sans doute, il pensait détourner la conver- 
sation par cette boutade ou, pour le moins, 
lui enlever son caractère de discussion trop sé- 
rieuse. Mais je n'entrai pas dans son intention 
ot je m'emballai sur sa plaisanterie: 

— N'est-ce pas là, m'écriai-je, le meilleur 
argument qu'on puisse apporter à l'appui de 
ma thèse, la plus formidable accusation qu'on 
puisse proférer contre cette société que vous 
défendez?... Quoi donc! elle compte des êtres 
tellement malheureux, qu'ils pourraient com- 
mettre des crimes exprès pour être expulsés de 
son soin! Et ce sont ces êtres-là que vous vou- 
lez détruire après toutes sortes de formalités 
régulières, en pleine lumière, glorieusement, 
comme si vous accomplissiez quelque acte d'hé- 
roïsme, en invoquant ^encore le Bien, la Jus- 
tice, le Devoir, un tas de belles choses dont 
vous ne savez rien !... Certes, je ne prétends pas 
<ju'il faille laisser un Porlezza en liberté, parce 
qu'il recommencerait peut-être à couper enmor- 
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ceaux d'autres innocents... Mais le tuer, c'est 
commettre un crime égal au sien, plus grand 
peut-être, à cause de l'appareil hypocrite dont 
il s'entoure... Qu'on l'enferme, et surtout qu'on 
le traite avec bonté, voilà ce que je réclame et 
ce que je comprendrais... 

Je parlais ainsi, sans me sentir gêné par le 
silence hostile qui accueillait mes paroles; je 
continuai: 

— Avez-vous jamais songé à toutes les cau- 
ses qui font un assassin? Cet homme a eu une 
vie pleine de douleurs, dévorée par la misère et 
le besoin. . . Comment les mauvais instincts ne 
se développeraient-ils pas, dans l'amertume de 
souffrir sans cesse, dès l'enfance où l'on a des 
coups et pas de pain ?... Vous qui vivez dans le 
luxe et dans la gaieté, pouvez-vous seulement 
vous représenter l'existence sans autre joie 
qu'un excès d'eau-de-vie?... Votre philosophie 
est un cercle vicieux: c'est la misère qui fait 
le crime, mais c'est la société qui fait la mi- 
sère... Et quand un malheureux tombe dans 
l'abîme que votre opulence a creusé sous ses 
pas, vous convoquez des hommes de science et 
vous leur demandez s'il a le cerveau en bon 
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état!... Mais ce n'est pas son cerveau qu'il faut 
examiner, c'est sa vie, c'est toute sa vie !... Et 
l'on trouve que son crime est un produit natu- 
rel, comme la vertu chez d'autres, et qu'il n*est 
pas plus responsable d'être un assassin que la 
belladone d'être un poison, comme vous n'avez 
pas plus de mérite à être d'honnêtes gens que 
le cerisier à porter des cerises... 

Je m'exprimais avec beaucoup, de chaleur, 
sans plus calculer la portée de mes paroles, 
sans songer que je faisais une espèce de dis- 
cours passablement déplacé devant une table 
bien servie, parmi des gens qui avaient beau- 
coup plus envie d'achever en paix leur repas que 
de discuter les rapports du crime, de la misère 
et de la folie. On' m'écoutait avec une surprise 
ou il y avait un peu d'indignation. Aussi, quand 
je me tus enfin, ce fut un toile général, et trois 
ou quatre répliques partirent en même temps. 

— Alors, le bien, le mal, des mots, rien de 
plus ! s'écria l'abbé Borrant. 

Ktle vieux Des Plans: 

— La justice n'a donc plus qu'à protéger 
MM. les assassins! 

Et Jacques Viry : 
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— Mais c'est le désordre, le chaos, Taaar- 
cliie!... 

Excité par l'atmosphère de comhat qui s'em- 
brasait autour de moi, je lançai encore, d'une 
voix forte, avec le parti pris, je crois, de les 
exaspérer : 

— Ce qu'il y a en nous, c'est la main invi- 
sible du Destin qui l'y dépose... htes-vous donc 
si sûrs qu'aucun de vous ne deviendra un as- 
sassin?... 

Celte fois, c'en était trop. Les yeux de l'abbé 
Borrant brillaient d'indignation, et je vis qu'il 
allait me répondre dès que le brouhalia que 
j'avais soulevé lui permettrait de parler. Mais 
Audoin jugea bon de mettre fin à une conver- 
sation qui menaçait de tourner à la dispute, et 
le prévint: 

— Morgex, mon ami, me dit-il avec un cli- 
gnement d'yeux qui me priait do me taire, tu 
passes les bornes de la plaisanterie... Et tu en- 
traînes ces messieurs sur un terrain où l'on di- 
gérerait mal... Toi-même, tu en as oublié de 
manger... Finis donc ton foie gras, que diable ! 
et parlons de la pluie et du beau temps ! 

Ce petit avertissement me fit rentrer en 
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moi-même. Je compris que je me conduisais 
en homme mai élevé. J'en eus honte, et je me 
penchai sur mon assiette en murmurant: 

— C'est pourtant vrai... Je n'aurais pas dû 
m'omballer... Cela ne sert à rien, et l'on va 
toujours plus loin que sa pensée... 

Cette demî-rétrataction suffit à produire un 
effet d'apaisement, et le repas s'acheva sans 
autre incident. 

Au salon, où l'on prit le café avant d'aller 
fumer, j'échangeai quekjues paroles avec les 
deux amies, M"® Audouin et M°^® Viry, que mes 
propos, paraît-il, avaient impressionnées, car 
elles vinrent à moi et cherchèrent à renouer la 
conversation: 

— Comment un homme aussi bon que vous, 
docteur, peut-il dire des choses si affreuses? me 
ditM"^« Viry. 

J'étais un peu humilié de mon attitude incor- 
rccle de tout à l'heure ; je n'avais nulle envie 
de recommencer. J'essayai de me tirer d'affaire 
en plaisantant: 

-— D'abord, répondis-je, je ne suis pasbon... 
Et ensuite... Mais je ne veux pas vous ennuyer 
avec mes idées, Mesdames... 
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— Ensuite, reprit M"**" Audouin, ce que vous 
avez dit n'est peut-être pas si affreux, quand on 
y réfléchit bien... 

— Allons, bon! reprit son amie, voilà qu'il 

t'a convertie, à présent!... Tu veux donc ex- 
cuser les assassins, toi aussi?... Moi, je vou- 
drais rétablir pour eux les supplices du moyen- 
âge!... Un homme qui en tue un autre, il n'y 
a rien de trop cruel pour lui... Et quand il a 
tué des enfants ! ... 

— Oh ! je ne cherche pas à excuser Porlezza I 
dit M"* Audouin... Je trouve seulement qu'en 
principe M. Morgex a raison de ne pas juger 
les criminels comme tout le monde les juge... 
On s'indigne trop facilement... Peut-être bien 
que le crime n'est pas ce qu'il y a de pire au 
monde. 

Cette phrase, dont sa voix sonore et cuivrée 
soulignait tous les mots, dont son expression 
réfléchie relevait encore le sens, me frappa vi- 
vement. J'aurais voulu lui répondre, reprendre 
avec elle le sujet dont je demeurais rempli. 
Mais Audouin vint me prendre le bras : 

— Allons! me dit-il, viens fumer un petit 
havane... 
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El en m'einmenant, il me dit encore à To- 
reille : 

— Et ne te mets pas la tète à Tenvers pour 
faire des tliéories aux bons Philistins que tu 
rencontres cliez moi !... 

La recommandationd'Audouin était inutile: je 
n'avais nulle envie de recommencer; d'ailleurs je 
n'en eus pas Toccasion. Au fumoir, dans 1 aban- 
don des bons cigares et des liqueurs flnes, on 
ne parla que de choses insigniOanles. Sauf 
1 abbé Borranl, isolé dans son fauteuil, et moi^ 
même, personne ne pensait plus ni à Porlezza, 
ni à la responsabilité humaine. Un moment, 
on écouta le vieux Des plans, qui, malgré 
son grand âge, était un passionné d'opéra, 
parler de je ne sais quelle nouveauté; puis, la 
conversation tourna à la politique. Je n'écoulais 
que d'une oreille; l'esprit fatigué, je m'intéres- 
sais plus aux gestes des gens qu'à leurs propos: 
j'observais ainsi que Des Plans ne parlait qu'en 
remuant son index devant son nez, que Viry 
fendait l'air de sa main droite, tandisqu'Audouin 
abusait de ses gestes larges d'avocal. Il parlait 
plus que les autres, et mieux, allant et venant 
par la chambre, les mains derrière le dos, puis 
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s'arrètant devant la table chaque fois qu'il vou- 
lait lancer un mot à effet. En pérorant et en 
s'agitant ainsi, il avait déjà bu trois petits 
verres de cognac. Comme il allait s'en verser 
un quatrième, je l'arrêtai : 

— Prends garde, lui dis-je, c'est beaucoup 
trop... Regarde-toi donc, tu es rouge comme un 
homard, et tu sais bien que l'alcool ne te con- 
vient pas. 

— Bah î me répondit-il en remplissant son 
verre, s'il faut se priver de tout !... Un peu 
plus tôt, un peu plus tard !... Et puis, tu n'as 
pas oublié ce que tu m'as promis jadis :si Tapo- 
plexie à laquelle tu m'as condamné ne m'étran- 
gle pas du coup, à toi de finir sa besogne !... 

A cette phrase, Yiry, qui allumait un cigare, 
se retourna : 

— Comme vous y allez, vous autres !... Et 
le Code pénal, qu'en faites-vous ?... 

Cette espèce de menace m'irrita : 

— Ce qui est convenu, est convenu, dis-je 
rudement à Audouin... Je ferai pour toi ce que 
je voudraisqu'on fît pour moi, sans m'inquiéler 
du reste... Mais avec un régimeun peu strict... 

— Non, non, interrompit Audouin, pas de 



46 LA SACRIFIEE 

régime !... Avant tout, je veux bien vivre... 
Courte et bonne... Point de privations... Après, 
crac I. . J'aime autant ça... Pourvu que je sois 
sûr de ne pas agoniser pendant des années 
sur un fauteuil à roulettes, comme mon grand- 
père, c'est tout ce qu'il me faut... Et pour cela, 

je compte sur toi. 

Là-dessus, il se mit à déguster sa fine Cham- 
pagne, lentement, en connaisseur, et à causer 
avec excitation. 

Je ne l'écoutais pas. J'observais sa face si 
rouge qu'elle semblait saigner, marbrée de 
taches violettes : un homme d'un pareil tempé- 
rament, qui prenait peu d'exercice, mangeait 
beaucoup, buvait trop^ était bien sûr de son 
affaire : il serait écrasé comme un insecte, un 
beau jour, au moment oii il s'y attendrait le 
moins. Un instant, je me demandai s'il avait 
réellement conscience du danger auquel il s'ex- 
posait et s'il ne fallait pas l'avertir d*une 
façon plus sérieuse. Mais je le connaissais 
assez pour croire à la sincérité de son insou- 
ciance, dont la sérénité joyeuse m'avait tou- 
jours inspiré une espèce d'admiration. 

Pas une minute, je ne me préoccupai de la 
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promesse que je venais de renouveler. C'est 
qu'il m'avait accoutumé à la lui faire : cet 
homme, si brave devant l'infini mystère de la 
mort, si bien prêt à affronter l'inconnu du non- 
être, avait une faiblesse dont il se défendait sou- 
vent, à laquelle il cédait quelquefois : une peur 
d'enfant de la souffrance. Fréquemment, dans 
nos causeries d'étudiant, il m'avait raconté les 
dernières années de son grand-père, mort para- 
lysé, et l'affreuse impression que produisait sur 
lui la vue d'un malade. Il me répétait : « Je 
« ne veux pas de ça, moi!... S'il m'arrivait la 
(( même chose, je veux être sûr que tu y pour- 
« voiras, avec ta morphine... La mort ne 
« m'effraye pas, vois-tu, mais l'agonie!.. Enfin, 
« je compte sur toi!... » Plus tard, il me vint 
même à l'esprit que cette foi qu'il en avait en 
moi, comme médecin sans préjugés, était peut- 
être la cause de l'amitié qu'il m'avait gardée. 
Mais en ce moment-là, je calculai seulement ce 
que perdrait en quelques minutes cet homme 
qui avait tout pour être heureux... 

Cependant le vieux Des Plans, que la fumée 
des autres gênait quand il avait fini son cigare, 
voulut rentrer au salon. Nous l'y suivîmes. 
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Je me promettais de ra^isoler im moment avec 
jyjine Audouin, vers laquelle m'attirait décidé- 
ment une croissante sympathie; mais je ne 
réussis pas à la détacher de la conversation 
générale, et je dus me contenter de quelques 
phrases qu'elle dit pour tout le monde, de sa 
voix étrange, qui éveillait en moi, comme au- 
tant d'échos, toutes sortes d'impressions obs- 
cures. Quand je partis, en même temps que les 
autres, elle me serra cordialement la main : 

— A bientôt, monsieur Morgex, me dit-elle... 
J'espère que nous vous verrons souvent... 

Audouin ajouta : 

— Oui, il faut que tu viennes déjeuner ou 
dîner avec nous au moins une fois par semaine. 

Je remerciai et je promis. Notre vieille 
amitié était renouée : je ne me doutais pas 
encore du lien qui la resserrait.. . 



m 



AprèsceLtepreinièrerencontre,je pensai beau- 
coup à M'^^Audouin. Son image me suivait, avec 
une amicale persistance, sans qu'il me vînt à 
l'esprit de l'écarter. Je la trouvais belle, douce, 
fine^ charmante enfin, et je m'abandonnais à son 
charme sans aucune méfiance. Je ne me disais 
pas que c'était la première fois depuis bien des 
années qu'une femme me préoccupait à ce 
point, et qu'il y avait là un danger certain pour 
moi, possible pour elle, si, comme je le suppo- 
sais, son mariage lui laissait le cœur inoccupé. 
Non : j'étais trop loyal pour me tenir en garde 
contre moi-même, et j'aurais haussé lesépauks 
si j'avais un instant soupçonné que je pusse 
éprouver pour la femme de mon ami un aulro. 
sentiment qu'une affectueuse sympathie. C'est 
en parfaite tranquillité de conscience que 

4 
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je me préparais à jouir de sa grâce, heureux de 
devenir quelque chose pour elle, le familier 
qu'on voit entrer avec plaisir, Tami dont 
on goûte la causerie. Et cette fois, je profitai de 
l'invitation d'Audouin : comme il m'en avait 
prié, j'allai lui demander à déjeuner, au hasard 
du pot. 

M"'*^ Audouin m'accueillit sans empresse- 
ment ni froideur, soit que je lui fusse glus in- 
différent (|ue je ne m'étais plu aie croire, soit 
que ma visite tombât mal à propos. Dans une 
simple robe de maison, elle me parut plus dé- 
licieuse encore, à cause de la douce intimité 
qui semblait émaner d'elle ; mais son altitude, 
pendant le déjeuner, renforça la première im- 
pression qu'elle m'avait produite : comme re- 
tranchée en elle-même, elle restait à distance, 
hors de la conversation, qu'elle écoutait par 
politesse, sans y prendre intérêt, presque sans 
y jeter un mot. A sa propre table, elle sem- 
blait une étrangère intimidée. Je crus aussi 
remar(juer qu'une mélancolie flottait dans ses 
grands yeux, ou plutôt une incurable tristesse, 
quel(|ue chose comme une abdication. Mais je 
me dis que mon impression devait être fausse 
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OU exagérée, car j'étais seul à l'éprouver, et le 
mari ne s'apercevait de rien : tout heureux de 
déjeuner avec son vieux camarade, « comme 
autrefois, » Audouin rappelait d'anciens souve- 
nirs de restaurant, babillait, offrait ses plus 
vieux vins, fumait ses plus purs havanes, bu- 
vait ses liqueurs les plus fines, dans le joyeux 
épanouissement d'un homme en plein bonheur 
qui ne connaît aucun souci. 

En sorte quie je restai plein de doute, préoc- 
cupé, inquiet, prêt à conclure qu'on se passe- 
rait fort bien de moi dans la maison de mon 
ami, et à espacer mes visites. Je le savais : le 
mariage est souvent la fin de l'amitié. Pour la 
jeune femme, les amis du mari sont des incon- 
nus, des inconnus hostiles, presque menaçants, 
qui représentent un passé dont elle se méfie, 
qui peut-être en favoriseraient le retour, qui 
en tout cas l'examinent et la jugent avec plus 
de sévérité que de sympathie. Pour le mari 
lui-même, la vie prend un autre aspect : de 
nouvelles figures l'entourent, de nouvelles 
habitudes se forment, qui, par cela seulement 
qu'elles sont nouvelles, excluent les anciennes, 
en sorte qu'il devient peu à peu indifférent aux 
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choses quirintéressaientlcplus, aux amis dont 
il cesse de sentir le besoin. 

Je me répétais ces bonnes vérités, mais j'a- 
vais peine à en prendre mon parti. J'étais déçu 
sans pouvoir mesurer ma déception. Huit jours 
auparavant, je pensais sans chagrin que mon 
amitié avec Audouin était terminée ; mainte- 
nant, je ne pouvais m'y résigner. Ce change- 
ment d'humeur auraitdû m'éclairersur lesenti- 
nient qui naissait en moi. Mais j'étais trop peu 
accoutumé à m'ol)server pour en comprendre 
la vraie signification. 

Une circonstance fortuite vint nous rappro- 
clier : Audouin fut atteint d'une forte bronchite, 
et pendant plus d'une semaine je dus aller le 
voir chaque jour. C'était le malade le plus in- 
supportable qu'on put imaginer : impatient, il- 
logique, nerveux, il se croyait tout de suite 
perdu et refusait de s'astreindre à aucune pré- 
caution; il se bourrait de remèdes inutiles et 
repoussait les indications désagréables; détra- 
qué par son inaction, il se lamentait de laisser 
en suspens beaucoup d'affaires importantes et 
n'eut pas été capable d'écrire une lettre. Il no 
fallait pas seulement le soigner, mais le dis- 
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traire, l'amuser comme un enfanl, le réconfor- 
ter, lui répéter trente fois que sa bronchite n'é- 
tait rien, qu'il en serait bientôt guéri, que 
déjà il allait mieux. El sa femme le réconfor- 
tait, l'amusait, le soignait, avec une inalté- 
rable patience, quoique peut-être plus résignée 
qu'affectueuse, indulgente à ses inquiétudes, 
compatissante à ses maux qu'il exagérait. Lui, 
n'en témoignait aucune reconnaissance. Cha- 
que fois qu'il me voyait arriver, il poussait un 
soupir de soulagement, comme un homme qui 
échappe enfin au poids de l'ennui et de la soli- 
tude. J'entends encore sa voixenrouée s'écrier : 

— Ah ! c'est toi !... Eh bien ! comment me 
trouves-tu ? 

Il comptait sur moi, non seulement pour le 
rassurer, mais pour le distraire. Aussi me rete- 
nait-il longtemps, en m'obligeant à lui parler 
de toutes les maladies des voies respiratoires. 
Quoique fort occupé, je restais, pour le plaisir 
de respirer cette atmosphère oii M"^ Audouin 
mettait sa douceur et sa grâce, un peu impa- 
tient dès qu'elle disparaissait un moment et 
me laissait avec mon malade 

-.- Tu as tout de même une fière chance, lui 
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disais-je quelquefois, d'être dorloté et soigné 
comme un enfant gâté, par une femme qui 
l'aime... 

11 me répondait, indifférent : 

— Oui... oui..., mais j'aimerais mieux n'être 
pas malade... 

Et le jour où je lui permis de sortir, on eût 
dit un oiseau échappé de sa cage. Il partit en 
s'écriant : 

— 11 n'est que temps I... J'en ai par-dessus 
la tête, de ma prison et de mes tisanes !... 

Ce fut cette circonstance de la maladie 
d'Audouin qui renoua nos relations, prêtes à 
se relâcher ou à se rompre : Audouin se dit 
sans doute qu'il aurait plus que jamais besoin 
de mes services ; sa femme s'accoutumait à 
me voir ; moi, je pris racine chez eux. 

Audouin guéri, je cessai mes visites quoti- 
diennes, et j'en sentis la privation. Mais ce fut 
pour devenir le familier de la maison. 

Je la fréquentais avec un sentiment com- 
plexe : avec une joie de me replonger dans une 
vieille intimité, qui, je le crois était sincère, et 
avec une inquiétude attendrie qui me serrait 
le cœur : car peu à peu, j'avais pénétré au fond 
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(lu drame silencieux qui se jouait entre les 
Aurlouin, j'avais compris la souffrance que re- 
celait la paix apparente de leur intérieur, et 
comment la définir? Un malentendu pareil doit 
être fréquent dans ces ménages mondains, tels 
que les nouent les exigences et les usages de 
la vie contemporaine. Il n'a rien de violent, 
rien de frappant même. Il n'a pour cause ni 
les vices du mari ni les fautes de la femme: 
c'est une simple incompatibilité d'humeur qui 
va s'accentuant à travers tous les actes de la 
vie commune, qui s'étend à tous les sentiments 
et à toutes les idées, et qui, nécessairement, 
sacrifie un des deux époux à l'autre. Or, n'cus- 
sé-je pas eu mille occasions de le constater de 
mes yeux, je connaissais assez Audouin pour 
savoir qu'entre un rôle de victime et un rôle de 
bourreau, il choisirait toujours, d'instinct, sans 
même on avoir conscience, le rôle de bourreau. 
Et en efïet, tandis qu'il prospérait, jouissait, 
engraissait, étalant son égoïsme et laissant 
déborder à l'aise son écrasante personnalité, 
il me semblait sans cesse percevoir auprès do 
lui la plainte continue d'une douleur muette. Et 
ce mal latent, sourd, tenace, fatal, qui flétris- 
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sait Tètre gracieux dont j'observais les doulou- 
reux silences, qui peu à peu versait dans son 
cœur — presque encore un cœur de jeune 
fille — le désenchantement, Tamertume et le 
doute,-m'emplissait d'une pitié attendrie, m'in- 
spirait des révoltes juvéniles contre l'injustice 
de la vie, des soifs de dévouement, des be- 
soins de souffrances compatissantes et parta- 
gées, — bref, tous les sentiments romanesques 
d'un amour d'adolescent. 

De tels sentiments se communiquent presque 
toujours, d'autant plus contagieux qu'ils §e 
croient mieux cachés : bientôt il me sembla 
que M'"* ^udouin me voyait arriver avec plai- 
sir. La politesse presque indifférente avec la- 
quelle elle m'accueillait les premiers temps se 
faisait peu à peu affectueuse, devenait préve- 
nante. Elle m'entoura de ces mille petits soins 
oii excellent les femmes, avec des ruses gra- 
cieuses pour que j'en jouisse sans m'apercevoir 
à qui je les devais: c'était toujours, semblait- 
il, Audouin qui avait réclamé mes plats favo- 
ris, les jours oii Ton comptait sur moi ; ces 
jours-là, toujours en l'honneur d'Audouin, les 
vases se fleurissaient de fleurs fraîches, l'appar- 
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temcnt prenait un air de fête, presque de joie. 
Moi, j'acceptais ces gâteries sans me demander 
ce qu'elles signifiaient, heureux de les avoir 
et d'en jouir sans arrière-pensée. 

Naturellement, le moment arriva oii, tout à 
fait de la famille, je fus initié à la vie intime 
du jeune ménage. Sans doute, M'"*' Audouin, 
malgré l'amitié qu'elle me témoignait, conser- 
vait vis-à-vis de moi la plus délicate réserve. 
Mais Audouin, lui, ne se gênait plus de se mon- 
trer au naturel, avec le fond de brutalité qu'il 
cachait si bien d'habitude sous ses dehors de 
courtoisie ou de bonhomie, avec sa gourman- 
dise, sa violence, son manque de tact, son 
égoïsme, — tous les défauts qu'il possédait 
depuis longtemps et qu'alors seulement je dé- 
couvris l'un après l'autre. Pour un retard d'un 
instant, il grondait d'un ton de maître irrité, 
avec des mots blessants, affectant même de 
s'adresser à moi : 

— Tu vois, mon cher, et c'est toujours la 
mêmechose!... Jamais unrepas à heure fixe !.•. 
Vingt minutes de retard : c'est plus commode 
pour brûler le rôti à loisir... Car il sera brû- 
lé, tu peux en être sûr!... 
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Et j'étais seul à remarquer le regard doulou- 
reux de la jeune femme, que ces reproches, 
devant témoin, blessaient jusqu'au fond de son 
amour-propre. 

Quelquefois, d'ailleurs, la mauvaise humeur 
tyrannique d'Audouin éclatait sans cause di- 
recte : il renvoyait un plat qui lui déplaisait 
tout à coup, ou, à propos d'une toilette qui 
n'était pas do son goût, se lançait dans d'inter- 
minables persiflages. 

Jamais il n'entendit gronder l'orage dans les 
silences de sa femme ou dans les vibrations de 
sa voix quand elle lui répondait, en tendant 
toute sa volonté pour rester calme: 

— Mais, mon ami, je vous assure que vous 
vous trompez... Cette couleur dont vous vous 
moquez n'a rien de ridicule, c'est la nuance 
de Tannée, tout le monde en porte. 

11 riait, de ce rire irritant, dédaigneux, qui 
lui servait d'argument, et, pour peu qu'il fût 
on verve, continuait ses quolibets. Parfois, 
j'intervenais, je tachais de détourner la con- 
versation, ou même je me hasardais à défen- 
dre l'avis de Clotilde: 

— Ahl ces amis! s'écriait alors Audouin, ils. 
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sont tous Jes mêmes, ils prennent toujours le 
parti de la femme... C'est plus fort qu'eux... 
Et vous vous y laissez prendre, Mesdames, vous 
les croyez, vous pensez : « Voilà le mari qu'il 
m'aurait fallu!!! » Eux, cependant, les malins 
les roublards, profitent de l'expérience des au- 
tres, se disant in petto: a C'est moi, par exem- 
ple, qui ne ferai pas la bêtise de me marier ! . . . » 
Il arriva que sur une de ces tirades ironi- 
ques qui se poursuivaient et se recommen- 
çaient à l'infini. Clotilde, à bout de forces, des 
larmes plein les yeux, sortit avec un regard 
indigné. Je ne pus me contenir, j'interpellai 
vivement Audouin : 

— Mais, malheureux que tu es, ne vois-tu 
donc pas que tu tourmentes ta femme ?... 
Es-tu aveugle ?... Ne comprends-tu rien ?... 

Ma boutade était partie avant réflexion, 
comme un cri longtemps contenu. Audouin, 
étonné d'abord, me regarda sans comprendre, 
puis éclata de rire : 

— Qu'est-ce que tu me chantes-là ? me ré- 
pondit-il... Où aurais-tu appris comment il faut 
traiter sa femme, toi qui as à peine eu des 
maîtresses ?... Il faut gronder souvent, en me- 
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nage, c'est le seul moyen d'être bien soigné, — 
et d'être le maître!... 

Sa brusquerie m'arrêta, car j'allais, je crois, 
lui dire tout ce qui m'oppressait, lui reprocher 
son égoïsme, sa brutalité, le rôle qu'il me fai- 
sait jouer en me mettant en tiers dans ses 
scènes de ménage, j'allais plaider pour l'op- 
primée, enfin. Et qui sait s'il me l'eût par- 
donné ?... Mais je me contins; je lui dis seu- 
lement : 

— Tu as raison, je n'ai aucune expérience 
en ces matières, et tu as plus vécu que moi... 
Pourtant, je vois ce que tu ne vois pas : je 
vois que tu es en train de gâter ton bonheur, 
pour rien, et que si ta femme se détache de 
toi, ce sera ta faute I... 

Il haussa les épaules et coupa court à l'en- 
tretien par une plaisanterie : 

— Tu ne sais pas ce que tu dis.. . Ma femme 
est parfaitement heureuse... Demande-le plu- 
lot à ma belle-mère, si tu ne me crois pas... 

Je n'insistai pas davantage : ce n'étaient 
point mes affaires, après tout... 

Un jeudi que je venais, comme chaque se- 
maine depuis quelque temps^ déjeuner avec mes 
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amis, je trouvai M™^ Audouin seule. Je voulus 
me retirer en m'excusant. Elle me retint : 

— Mon mari a dû partir ce matin de bonne 
heure, me dit-elle... Il est à Orléans, pour une 
afiaire urgente... Mais il m'a bien recommandé 
de vous garder. 

J'hésitais encore^ en me disant que la recom- 
mandation d'Audouin avait été probablement 
accompagnée de quelque plaisanterie d'un 
goût douteux. Elle ajouta, confiante et simple : 

— Vous n'aurez que ma compagnie, c'est 
vrai... Mais je vous ai fait une surprise... Vous 
n'allez pas me laisser en tète-à-tête avec un 
de vos plats favoris?... 

• Je restai: pouvais-je faire autrement ?... 

Il fut charmant, ce déjeuner, sans coqucLle- 
rie ni flirt : un déjeuner de vieux amis. Après 
un moment d'embarras — je me sentais très 
timide — la causerie prit son vol, devint abon- 
dante, vive, familière, comme entre deux per- 
sonnes qui ont beaucoup d'idées communes 
et se plaisent à les échanger. Délivrée du re- 
gard toujours prêt à l'ironie dont Audouin la 
suivait, de l'impatience condescendante avec la- 
quelle ill'écoutait, quand il daignait récouter,de 
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la peur constante qu'il lui faisait, enfin, la jeune 
femme, échappée à son habituelle morbidesse, se 
révélait sous un jour nouveau, gaie, expansivo, 
spirituelle, l'intelligence alerte, curieuse de tout. 

Je n'ai jamais su parler aux femmes : il m'est 
impossible de trouver ces jolis riens qui les 
font sourire et gazouiller ; pourtant, je me 
sentis bientôt parfaitement à l'aise. 

Renonçant à chercher des bagatelles que je 
n'aurais putrouver, je memis àparler de choses 
qui me préoccupaient ; et je vis bien que je 
ne l'ennuyais pas. En ce moment-là, les jour- 
naux étaient remplis de détails sur l'instruc- 
tion de l'affaire Porlezza, qui avançait avec 
une extrême lenteur, et cette affaire, à laquelle 
le hasard m'avait mêlé, m'intéressait extrême- 
ment. Je m'indignai contre le juge informateur. 
Ce magistrat, ne pouvant ou ne voulant rien 
comprendre à la théorie de la folie impulsive, 
s'acharnait à renouer les antécédents de l'ac- 
cusé pour le démontrer responsable, croyant 
trouver un argument vainqueur chaque fois 
qu'il découvrait quelques traces de logique ou 
de bon sens dans les actes antérieurs du mal- 
heureux : 
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— Il vent la tète de ce misérable, disais-je 
avec animation... Et il l'aura, vous verrez 
qu'il l'aura. . . Ce qui le fera bien noter au Palais, 
où le juge d'instruction le plus habile n'est pas 
celui qui fait le plus de vérité et le plus de 
justice, mais celui qui obtient le plus de 
condamnations... N'est-ce pas abominable ?... 
Ne trouvez-vous pas que, chaque fois qu'on 
regarde d'un peu près l'organisation de noire 
société, on a de folles envies delà voir tomber 
en poussière, tant elle est injuste éternelle?... 

Mme Audouin sourit : 

— Oui, répondit-elle, je sais que vous êtes 
socialiste... Je me rappelle vos théories, vous 
savez, la première fois que je vous ai vu. .. 

Au fond, tout en cJierchant à comprendre, 
elle ne m'approuvait pas, et c'était aux vic- 
times surtout qu'elle pensait, car elle ajouta : 

— Je ne sais pas si la société est aussi mal 
organisée que vous le dites, mais c'est affreux 
qu'il y ait des êtres comme ce Porlezza, des 
fauves, des monstres... 

— Sans doute, répondis-je, mais c'est af- 
freux aussi qu'il y ail des enfants abandonnés, 
des pauvres, des vieillards sans ressources, des 
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infirmes... La misère, la maladie, le malheur 
sous toutes ses formes, enfin, est aussi mons- 
trueux que le crime... Et il nous entoure, et 
nous ne pouvons rien contre lui... 

Elle réllcchit un instant et murmura, d'une 
voix qui donnait à sa phrase un sens de pitic 
profonde : 

— Quand on pense à toutes les douleurs qui 
pleurent dans ce pauvre monde !... 

— Oui, conlinuai-je, il y en a beaucoup... 
Et chacun de nous a les siennes à porter... Les 
existences qui ont lair les plus heureuses ont 
souvent leur ver rongeur.. . On serait étonné, 
si l'on connaissait la vie de chaque homme, 
des pages noires qu'on y pourrait lire... 

Inconsciemment, imprudemment, je cédais à 
la tentation, si forte auprès de ces êtres faits 
pour compatir qui sont les femmes, de dire des 
choses sentimentales et tristes : nous avons be- 
su.'n de leui* pitié, elles sont toujours prêtes à 
la répandre. M'^^ Audouin était comme moi 
dans son lùle en déplaçant la question et en la 
ramenant des généralités à ma personne. Sans 
doute, un pea de curiosité se mêlait à son inté- 
rêt sympathique, et l'occasion lui parut bonne 
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pour apprendre quelque chose de moi ; car elle 
s'écria : 

— Oh I je suis bien sûre que dans votre vie, 
à vous, il n'y pas de ces pages noires ! 

C'est singulier que les hommes éprouvent 
toujours le besoin de parler d'eux-mêmes aux 
femmes qui les attirent, et qui, elles, savent si 
bien garder tout leur mystère !... Il me parut 
délicieux d'être compris, d'être plaint par elle, 
et je regrettai de n'avoir été le héros d'au- 
cune histoire romanesque. Cependant, je ne 
désespérai pas de mériter sa sympathie, je 
lui répondis : 

-^ C'est vrai, je n'ai pas eu beaucoup à me 
plaindre de la destinée... Pourtant, j'ai passé, 
moi aussi, par une dure école. Oh ! rien de vio- 
lent, rien de tragique, soyez tranquille !... 
Mais figurez-vous une jeunesse sans joie, sans 
gaieté, sans amour, dans une mansarde où la 
lampe brûle toute la nuit, parce qu'il faut 
travailler le jour à gagner son pain. Figurez- 
vous le souci constant du lendemain... non pour 
soi seulement, mais pour ceux dont on a la 
charge, pour ceux qu'on aime. 

Elle me regardait d'un air afïectueux d'in- 

5 
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térét, une interrogation discrète dans les 
yeux. 

— Oui, lui répliquai-je, des frères plus jeu- 
nes que moi, qu'il fallait élever... Encore si 
j'avais été pleinement récompensé de mes 
efforts 1... Mais c'est là que j'ai eu ma plus 
grosse peine, celle dont le souvenir me serre 
encore le cœur... Le cadet de mes frères, 
Thomas, n'était guère travailleur : on ne pou- 
vait songer à obtenir pour lui, comme pour les 
autres, une bourse d'études... Il n'était pas 
seulement bachelier... Je Tavais de bonne 
heure placé chez un banquier, un parent éloi- 
gné de ma mère, qui ne demandait pas mieux 
que de lui faciliter la carrière... 

Il n'y avait rien d'héroïque dans cette banale 
liistoire de commis infidèle dont l'humiliation, 
au contraire, rejaillirait un peu sur moi. Je le 
sentis tout à coup, je n'eus pas le courage 
d'achever : 

— Non, lui dis-je, décidément, je préfère 
ne pas parler de cela... Je l'aimais beaucoup, je 
vous assure, ce petit frisé qui avait de belles 
boucles blondes et que j'avais vu grandir... Eh 
bien ! voilà plus de cinq ans que je n'ai pas de 
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ses nouvelles — et que je suis heureux de 
n'en pas avoir I... 

Elle posa sur moi un regard infiniment doux, 
plus compatissant, plus consolant que des pa- 
roles ; etil me sembla que ma pauvre histoire 
inachevée l'avait émue : 

— Tout cela, dis-jeencore, c'est peu de chose, 
si l'on pense à tant de douleurs plus lourdes... 
Mais cela laisse pourtant une trace dans la vie, 
qui en conserve à jamais comme une teinte de 
tristesse... Voyez-vous, il est essentiel d'être 
heureux entre quinze et vingt-cinq ans: c'est la 
période d'où dépend toute la suite... Les jeunes 
femmes comme vous ne savent pas ce qu'elles 
doivent à la paix de ces années, qui pour nous 
autres hommes sont parfois si pleines de luttes. . . 

A mon tour j'interrogeais, aussi discrètement 
que possible, et j'attendais quelques confiden- 
ces en échange des miennes. Mais les femmes 
s'abandonnent moins facilement à cette pente 
dont elles devinent mieux les dangers. M"'*" Au- 
douin comprit très bien le sens de questions 
détournées qu'avaient mes paroles, et elle y 
répondit à sa manière, en détournant les yeux 
et en murmurant : 
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— Oh I Qioi... 

Il y avait dans cette simple exclamation 
tant de découragements intimes, tant de tris- 
tesse résignée, une telle lassitude, une si com- 
plète abdication, que je me sentis remué jus» 
qu'au fond des entrailles, ardemment désireux 
d'en savoir davantage et n'osant insister. 

Il y eut un silence plein de choses ; puis- 
comme le repas était fini, M™® Audouin se leva 
de table et m'invita à passer au salon pour le 
café. Cela fit diversion. Les pensées mélanco- 
liques de tout à l'heure s'éloignaient ; nous 
étions prêts à causer presque gaiement. Tout 
à coup, elle remarqua que je ne fumais pas et 
s'empressa d'aller chercher une boîte do ciga- 
res, qu'elle me présenta. 

— Comment ! lui dis-je, au salon?... 

— Mais oui, fit elle. . . Il faut bien que je vous 
soigne... Que dirait mon mari, s'il savait que 
je vous ai privé de votre seul vice ?... 

Tout en choisissant un cigare, je lui répon- 
dis : 

— II ne le saurait pas !... 

— Oh! si !... il s'aperçoit toujours de ces 
choses -là I... 
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Elle avait vraiment Tart de donner aux plira- 
ses les plus insignifiantes un sens caché, tout 
autre que celui qu'elles semblaient avoir. Ou 
bien était-ce moi qui Ty mettais ?... Je crus que 
ses paroles contenaient une plainte, j'osai les 
relever : 

— Écoutez, commençai-je, en prenant un 
ton un peu grave, laissez-moi vous dire quel- 
que chose... que j'ai envie de vous dire depuis 
longtemps... parce que je voudrais vous voir 
heureuse... Voici : je crois que vous ne com- 
prenez pas toujours très bien ce bon Audouin... 

Elle m'interrompit : 

— Bon ?... 

Un peu décontenancé, je repris pourtant : 

— Certainement, il est bon... Mais vous 
prenez au grand sérieux mille détails auxquels 
il n'attache, lui. aucune importance... Vous 
vous froissez à toutes ses boutades... Vous 
vous affligez do toutes ses taquineries... Moi 
qui le connais depuis longtemps, je sais qu'il 
vaut mieux que ses paroles, je vous assure... 
Au fond, il a un cœur excellent... 

Je m'arrêtai. Je lui disais là, par devoir, des 
choses que je n'avais aucune envie de lui dire. 
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et que d'ailleurs je savais fausses. Et je la 
froissais, car son expression confiante avait 
disparu, un pli presque dur se dessinait sur 
son front : 

— Je vous assure que vous vous trompez, 
dit-elle froidement après un silence... Je n'ai 
rien à reprochera mon mari... Je suis parfaite- 
ment heureuse... 

Je sentais que cette froideur était bien fac- 
tice et qu'un mot juste suffirait à fondre la 
glace; mais en même temps, je craignais d'a- 
voir paru indiscret. Enfin, je balbutiai, timide- 
ment : 

— Je vous demande pardon si je vous ai 
blessée... 

C'en fut assez pour qu'elle me répondît, 
presque avec élan : 

— Oh ! vous ne m'avez point blessée, je 
vous assure !... Je sais, je sens combien vous 
nous êtes attaché !... 

Alors, encouragé de nouveau, je repris : 

— Je voudrais que vous me regardiez comme 
un ami... comme un ami très sûr... Vous sa- 
vez, il y a des moments où l'on a besoin de 
quelqu'un qui vous écoute et vous comprenne... 
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Je serais heureux de compter dans votre vie, 
parce que..., quoi que vous disiez..., il me sem- 
ble que vous n'avez pas le bonheur que vous 
méritez... Et peut-être pourrais-je vous aider, 
car cela tient sans doute à peu de chose. 

Elle secoua la tête et répéta : 

-^Peu de chose I... 

— EnQn, dis-je encore, tout ce que je vou- 
lais vous dire, c'est ceci : si jamais vous avez 
besoin de quelqu'un de fidèle et de dévoué pour 
vous aider en quoi que ce soit, vous penserez 
que je suis làl... 

Elle me tendit la main et me répondit, d'un 
ton presque solennel : 

— Je vous le promets I... 

Et je sentis qu'il y avait maintenant entre 
elle et moi un lien nouveau, quelque cliose de 
plus que la confiance que je lui avais deman- 
dée : un rêve commun, inavoué, d'où l'espé- 
rance était bannie, et qui pourtant ressemblait 
presque à une complicité. 

Désormais, en effet, je ne devais plus penser 
à celle que je nommais à part moi Clotilde. 
pour la rapporter à Audouin, pour m'indigner 
contre la grossièreté d'âme de mon ami, pour 
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(!(';pIorer en philosophe bienveillant et senti- 
mental l'abominable injustice d'un mariage qui 
sacrifiait une jeune vie riche d'amour à la matu- 
rité indifférente d'un égoïste, — mais pour elle- 
même et pour moi, avec des regrets irrités, 
contre l'erreur de la destinée qui nous faisait 
rencontrer trop tard, comme des deux côtés^ 
d'un abîme creusé entre nos cœurs jumeaux. 
Et j'aimais à croire que Clotilde aussi, quand 
elle mesurait la réalité à ce qu'elle en avait 
attendu, quand elle sentait s'élargir en elle la 
blessure de sa vie condamnée ou s'agiter soa 
ame irrésignée, laissait fuir quelques-uns de 
SOS rêves jusqu'à l'ami compatissant dont le 
caractère lui inspirait une si pleine confiance. 
Kn sorte que nos pensées se rencontraient 
ainsi souvent, se frôlaient à travers des phra- 
ses qui semblaient ne rien dire, ou surgis- 
saient délicatement dans des silences, nous 
imprégnant comme de parfums invisibles, nous- 
ménageant de mystérieuses éclaircies, comme- 
pour habituer nos yeux à la lumière. 

Tout cela, jele voyais, je le sentais, je le sa- 
vais, — et cela ne m'éclairait pas encore sur le 
danger au-devant duquel je courais. Certes, si 
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je m'étais dit : « J'airno la femme de mon 

ami, » je me serais enfui, j'aurais déraciné à 
n'importe quel prix cet amour coupable do 

mon cœur : d'abord parce que, parmi toutes 
les idées qui me sont odieuses, je n'en sais 
pas de pire que celle de la trahison; ensuite 
parce que le sentiment que j'éprouvais pour 
Clotilde était encore plus respectueux que pas- 
sionné, tout idéal, si j'ose dire, tout immatériel, 
incompatible avec la pensée de l'adultère 
qui aurait suffi à le souiller. Mais je ne m'a- 
vouais pas que je l'aimais, ou, quand cette idée 
elfleurait mon esprit, je me hâtais de l'écarter: 
il serait toujours temps d'y pourvoir, plus tard, 
quand le péril serait réel. C'est ainsi que la pas- 
sion nous travaille en croissant dans l'ombre, 
jusqu'au jour où elle est assez forte pour écla- 
ter au grand jour et nous conduire à ses fins... 
Audouin, pourtant, aurait dû m' aider à voir 
clair en moi-même: avec la bonhomie sardo- 
nique qui lui était habituelle, il aimait à rail- 
ler la sympathie croissante qu'il observait entre 
sa femme et moi. Lorsqu'il me revit après le 
déjeuner où il m'avait laissé en tète-à-této 
avec elle, il me dit crûment: 
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— Eli bien, docteur, tu vas prendre ma 
place ?... J'ai bien envie de te la céder quel- 
quefois : ça me laisserait un peu de liberté, 
dont j'ai besoin... 

Il riait avec une moue gourmande de ses 
grosses lèvres sensuelles. 

— Comment I m'écriai-je, est-ce que déjà... 
Il ne me laissa pas finir: 

— Vas-tu me faire un sermon, par hasard?... 
Oui, moucher, déjà... Que veux-tu? ma 
femme n'est peut-être pas toujours aussi drôle 
que quand elle te sert à déjeuner... 

De tels propos me faisaient horriblement 
souffrir. Je ne pouvais pourtant pas le rappeler 
au respect de sa propre femme, et j'en étais 
réduit à dévorer mon indignation. Mais en 
même temps, inconscient encore, un peu lâche 
déjà, j'acceptais toujours, quand il venait me 
dire, le soir : 

— Tu viens dîner demain, n'est-ce pas ?... Je 
n'y serai pas. Et comme je t'ai invité, il faudra 
bien qu'on croie à mon « affaire urgente». 

Il ajoutait, sur un ton plaisant : 

— D'ailleurs, on ne s'ennuiera pas.. On 
t'aime beaucoup, tu sais... 
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Ou bien : 

— Heureusement que vous êtes deux bons 
innocents tous les deux, que vous croyez à 
Tamitié désintéressée entre les sexes..., et 
que, Dieu me pardonne I vous en êtes capables 
l'un et Tautre I... 

Le soir, quand il rentrait — assez tard, 
quelquefois — il me reconduisait jusqu'à la 
porte, en me soufflant à roreillc : 

— Une soirée délicieuse, mon cher I... Mais 
je voudrais bien savoir ce que ma femme 
trouve à te dire, de sept à onze, elle qui ne dit 
jamais rien!... 

Étonné de ces sarcasmes, qui contrastaient 
si fort avec l'insouciance dont Audouin mo 
donnait tant de preuves, j'en arrivai à me 
demander s'il se méfiait ou se moquait de moi, 
s'il nous soumettait à une épreuve ou nous 
tendait un piège, ou si. nous ayant devinés, 
il voulait nous accabler par sa confiance. 

Maisqu'il poursuivît à travers ses railleries un 
but qui m'échappait, ou qu'il obéît simplement 
à ses habitudes d'ironie et d'implacable satis- 
faction de lui-même, ses propos ne jetèrent 
aucun trouble dans ma conscience. Je n'avais 
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rien à me reprocher et j'étais sûr de moi. Les 
jours passaient, les semaines : j'entrais chaque 
jour davantage dans l'intimité deM"™** Audouin; 
je commençais à m'apercevoir qu'elle m'était 
indispensable, — et je ne m'avouais pas encore 
que je l'aimais. 



IV 



Pendant que je me laissais ainsi enchaîner 
sans vouloir m'en douter, je continuais à sui- 
vre, avec beaucoup plus d'intérêt qu'elle n'en 
méritait, et peut-être un peu pour faire diver- 
sion à mes autres sentiments, cette affaire 
criminelle pour laquelle je m'étais passionné. 
L'interminable instruction en était enfin ache- 
vée : c'est-à-dire qu'on savait maintenant où 
l'assassin avait passe son enfance, quels étaient 
ses antécédents, comment il avait déjà encouru 
deux condamnations pour querelles et coups, 
etc. Mais la cause subit un nouveau relard : 
l'avocat donné d'office à Porlezza venait de 
tomber gravement malade et ne pouvait plai- 
der. 

Un peu par pitié, un peu par curiosité, 
j'allais de temps en temps visiter le malheu- 
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rcux dans sa prison : abruti par la privation 
d'air, de mouvement, peut-être d'alcool, il 
laissait se dérouler le drame judiciaire dont il 
était le héros, passivement, sans paraître s'y 
intéresser, comme s'il n'eût pas compris qu'il 
s'agissait de sa tête. J'eus l'idée de l'engager à 
demander Audouin pour défenseur, plutôt que 
de se contenter du premier avocat venu qu'on 
lui imposerait. J'eus beaucoup de peine à obte- 
nir qu'il fît la démarche nécessaire : pour lui, 
un avocat ou un autre, ils étaient tous des 
ennemis, d'accord, disait-il , avec ceux qui 
voulaient lui couper le cou . 11 se décida 
pourtant, sur mes instances, et de mon côté, 
en sortant de sa prison, j'allai trouver mon 
ami pour le prier d'accepter. 

Audouin était au Palais. Mais, la bonne 
m'ayant dit que madame était à la maison, je 
voulus lui parler de l'affaire, qui l'intéres- 
sait certainement. Je la trouvai seule dans son 
salon, toute en pleurs. Elle se leva pour me 
recevoir, avec un violent efl'ortpour reprendre 
son calme ; mais elle ne put cacher ni la rou- 
geur de ses paupières, ni l'émotion qui gonflait 
sa poitrine, et le sourire figé qu'elle essaya 
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d'esquisser ne me trompa pas. Le spectacle 
inattendu de cette douleur qui ne se contenait 
plus me bouleversa. Je ne songeai pas un 
instant que, puisque M'"'' Audouin luttait con- 
tre elle-même pour me cacher son trouble, 
il eût été plus discret peut-être de ne rien 
voir ; trop ému pour réfléchir, je m'écriai 
étourdiment : 

— Mon Dieu ! qu'est-il arrivé ?... Qu'avez- 
vous donc ?... 

Elle essaya encore de réprimer les sanglots 
qui Tétouffaient; elle assura de son mieux sa 
voix ; ce fut d'un ton presque naturel qu'elle 
répondit : 

— Moi ... mais rien... rien dutoutl... . 

J'étais trop troublé pour calculer mes paro- 
les ; son émotion me faisait mal; j'insistai, 
dans un élan de sympathie qui la gagna : 

— Ne me dites pas cela !... Vous venez de 
pleurer, je le vois... Vous souffrez I... Ne 
m'avez-vous pas promis de me traiter en 
ami ?... 

Et comme je lui prenais la main, elle pencJia 
la tète, laissa écliapper un flot de larmes et 
s'effondra dans un fauteuil. 
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Un moment, elle sanglota librement, sans 
résister davantage. 

Peut-être le spectacle de cette douleur aurait- 
il produit sur d'autres hommes une impression 
toute différente : il en est, je sais, qui ne 
conçoivent l'amour qu'heureux et triomphant, 
et qu'écarte la souffrance parce qu'ils la trou- 
vent humiliante. Pour moi, au contraire, la 
souffrance m'attire davantage : elle n'enlève 
rien de sa grâce à l'être vaincu qu'elle piétine, 
elle me semble le lien suprême qui puisse réu- 
nir deux âmes, le domaine où les cœurs se 
rencontrent le mieux pour se fondre dans un 
immense besoin de pitié à répandre et à 
recevoir. En cet instant où Clotilde pleurait 
devant moi, mon sentiment s'exalta tout à 
coup : j'aurais donné ma vie pour essuyer 
ses larmes. Elle, do son côté, sentit qu'elle 
pouvait tout me dire : 

— Oui, je souffre, fit-elle enfin... Je souffre 
parce que ma vie est perdue. . . Oh I oui, per- 
due !... Et je ne veux pas me cacher pour 
vous... qui êtes bon... qui avez vu tant de cho- 
ses !... Je le sais, il y a longtemps que vous 
voyez tout... tout ce que je supporte... Des ba- 
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gatelles, des riens, c'est vrai !... des piqûres 
d'épingle !... Cela ne compte pas, ces choses- 
là î... Je les aurais subies... Mais à présent, je 
sais... le reste !... Et ce n'est pas le cœur qui 
saigne, je vous le jure I... Le cœur n'a plus 
rien avoir là-dedans!... Seulement, cette fois, 
la mesure est comble... Cela, je ne le suppor- 
terai pas !... 

Je devinai ; j'eus pourtant le sang-froid do 
jouer Tétonnement. 

— Vous ne savez rien ? reprit-elle... Est-ce 
qu'il a quelque chose de caché pour vous ?... 
Est-ce qu'il aurait eu la pudeur de garder son 
secret ?... Beau mystère, vraiment I... Une 
misérable créature, une figurante de je ne sais 
quel petit théâtre 1... 

Elle me regarda dans les yeux. 

— Vous devez bien le savoir I... 

Et comme j'allais afGrmer que non, elle me 
coupa la parole : 

— Oh 1 ne niez pas !... Ne mentez pas, 
vous!... Eh bien 1 soit I je lui cède la place... 
Qu'il la garde, puisqu'il l'a choisie !... Moi, je 
m'en vais, je retourne chez ma mère !... 

Jaloux à mon tour, maintenant, je souffrais 

6 
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de la sentir jalouse. Il m'en coûtait de voir ses 
larmes couler pour un autre, pour cet autre 
qui ne l'aimait pas. Mais je refoulai ce mauvais 
sentiment : après tout, je n'étais qu'un ami, 
j'étais Tami du mari, je voulus agir comme tel, 
loyalement : 

— Si vous ne l'aimiez plus, lui dis-je, en 
laissant peut-être un peu percer ma tristesse, 
vous ne souffririez pas ainsi I... Les blessures 
qui n'atteignent que l'amour-propre font si peu 
mal !... Et puisque vous l'aimez encore... un 
peu, si peu que ce soit... eh bien I ne cédez 
pas tout de suite à un ressentiment... qui n'est 
peut-être pas justifié..., ne mettez pas entre 
vous et lui l'irrévocable décision... le scandale 
d'un départ... Ce serait définitif — et qui sait 
si vous ne vous êtes pas trompée?... Qui sait 
si tout ne peut s'arranger encore ?... 

Les mots, je l'avoue, avaient peine à sortir ; 
je ne pouvais plaider cette mauvaise cause qu'en 
m'immolant moi-même, et quelque énergique- 
mont qu'on soit décidé à rester fidèle au devoir, 
il faut un rude effort pour refouler ainsi ses va- 
gues espérances. Pourtant, j'allai jusqu'au bout 
de mon sacrifice; j'ajoutai, presque malgré moi: 
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— Laissez-moi lui parler !... 

Mais en même temps, je voulus corriger ce 
qu'il y avait de trop généreux dans mon oflFre, 
je dis encore : 

— Je serais heureux tout de même de pou- 
voir un peu réparer votre bonheur... 

Au fond de moi, j'espérais qu'elle refuserait. 
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle regar- 
dait devant elle, dans une attitude réfléchie et 
indécise. Ce fut un des moments, je crois, où 
nos pensées se rencontrèrent le mieux. Je te- 
nais sa main, qu'elle oubliait dans la mienne ; 
et je me disais : 

« Comme il serait doux de guérir ce pauvre 
cœur blessé, d'en extirper la racine morte 
qui l'obstrue encore et d'y fleurir à sa place!... 
Comme il serait bon de lui donner tout le 
bonheur qu'elle a rêvé et n'a pas eu !... Com- 
me il serait délicieux d'être aimé par elle, d'a- 
voir à soi tout ce trésor de tendresses per- 
dues !... Hélas ! cela ne sera jamais !... 

Peut-être lut-elle mes pensées qui bruissaient 
dans le silence, peut-être comprit-elle combien 
je souffrais et songea-t-elle un instant à se 
faire aussi ma consolatrice : je crus sentir que 
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sa main pressait légèrement la mienne., puis 
se dégageait, d'un geste souple. Et ce fut peut- 
être cette derai-faiblesse qui la rendit indul- 
gente : 

— Faites ce que vous croirez le mieux, me 
dit-elle. 

Elle ajouta, avec un regard que je n'oublie- 
rai jamais, un regard rempli de tendresse, de 
regret, de soumission : 

— J*ai entièrement confiance en vous ! 

Et, troublé jusqu'au fond de Tâme, je me 
levai pour partir. 

Des sentiments contradictoires s'agitaient 
en moi; j'éprouvais, d'une part, cette satisfac- 
tion qui suit les actes d'énergie et de devoir ; 
elle m'allégeait le cœur, comme si ce qu'il y 
avait de troublant, de coupable et de pervers 
dans mon attachement à M°*® Audouin eût 
disparu, en sorte qu'il n'en restât que le dé- 
vouement et l'abnégation, la partie 4iïJQ^ de 
l'amour. Mais le sacrifice était ^(Jà trop 
lourd : j'en restais meurtri. Et au fond de 
moi-même, dans la partie obscure de notre 
èlrequine renoncejamais àsa volonté, germait 
sourdement un espoir, un calcul : tout n'était 
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pas fini, peut-être ; qui sait la reconnaissance 
qu'elle me vouait de mon abnégation? Et d'ail- 
leurs, pour avoir vu ses larmes, pour Tavoir 
consolée, pour la soutenir et Taider, n'élais- 
je pas plus que jamais près de son cœur?... 
Oui, oui, j'ai pensé cela, et toujours en évi- 
tant dem'avouer mes pensées. Mais à présent 
qu'elles ont porté leurs fruits, je les retrouve 
dans ma conscience, avec leurs couleurs et 
leurs voiles, à la place même où elles s'enfon- 
çaient traîtreusement... 

Cependant, je m'étais dirigé vers le Palais, 
oii je trouvai Audouin parmi la foule des plai- 
deurs, des juges, des avocats. Je commençai 
par lui parler de Porlezza. Mais l'aflFaire ne lui 
plaisait guère. D'abord, il refusa, secouant la 
tète et répétant : 

— Ce n'est pas une cause sympatliique... 
Ton Porlezza sera condamné, c'est sûr, et moi, 
j'en sortirais diminué. 

J'insistai de toutes mes forces, irrité du mo- 
tif tout personnel de son refus : 

— Ne pense pas toujours à toi, que diable!.. 
Pense à luil... 

— Ohl lui I pour ce qu'il vaut!... 
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— N'importe, c'est un malheureux... On ne 
peut pas refuser de le défendre. 

— Il aura toujours un avocat d'office... 
Comprenant que je n'obtiendrais rien par la 

pitié, j'attaquai une autre corde: 

— Il y a, je t'assure, une belle plaidoirie à 
faire : montrer que la misère est la grande 
coupable, que la société a des devoirs, même 
envers les pires criminels... 

Il refusait toujours, très froid: 

— Tu sais que ce n'est pas mon genre. 
Pourtant, il héla un de ses confrères qui 

passait, sa serviette sous le bras, les yeux à 
terre, l'air affairé : 

— Voyons, vous ! lui cria-t-il, vous charge- 
ricz-vous de défendre Porlezza? 

L'autre répondit, sans s'arrêter: 

— Parbleu ! . . . une cause célèbre ! . . . 

. Alors, Audouin hésita, écouta mieux les argu- 
ments que j'alignais toujours, pesant le pour et 
le contre dans son esprit. Puis, brusquement, il 
se décida: 

— Enfin, puisque tu y tiens, soit!... Mais 
c'est bien pour te faire plaisir!... 

Je lui serrai la main en le remerciant, et. 
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baissant la voix, j'abordai le second sujet. Je 
me sentais fort embarrassé, j'avais le senti- 
ment très net de la singularité de ma démarche, 
qui dépassait les droits de l'amitié. Audouin, 
en effet, eut en m'écoutant un geste d'impa- 
tience; peut-être même fut-il effleuré d'un 
soupçon. 

— Elle te dit donc tout, ma femme I s'é- 
cria-t-il. 

— Je l'ai trouvée en larmes, expliquai-je, 
et c'est la première fois qu'elle se plaint de 
toi. 

Il cessa de s'étonner, il reprit, sardonique; 

— Elle est jolie, quand elle pleure, hein ?... 
Puis, changeant de ton, un peu bonhomme, 

un peu cassant, et profitant de l'occasion pour 
faire un marché, il continua, après quelques 
secondes de réflexion: 

— Écoute, mon cher, tu m'as demandé de 
défendre ton coquin de Porlezza, et j'y ai con- 
senti, quand môme il ne m'intéresse guère et 
mérite trois fois d'être raccourci... Au risque 
de me compromettre, encore... Maintenant, 
voilà que tu interviens dans mes affaires de 
ménage... Oh! je te ne le reproche pas, 
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noire vieille amitié t'en donne le droit. . . Mais 
il faut que tu m'aides à me tirer d'embarras... 
J'ai une maîtresse, c'est vrai : et comme elle 
me convient, je n'ai nulle envie de rompre 
avccelle... Qu'ygagnerais-je,jete le demande? 
Il m'en faudrait chercher une autre, qui, cer- 
tainement, ne la vaudrait pas... Tu dois com- 
prendre ça, toi qui me recommandes toujours 
de prendre garde à l'apoplexie... D'autre part, 
je ne veux pas de séparation, pas de scandale, 
pas de bruit, enfin : pour un homme dans ma 
situation, c'est impossible... Or, tu es mon 
ami, ma femme t'a pris pour confident, elle a 
confiance en toi... 

11 s'interrompit brusquement, avec intention, 
et ajouta, en me regardant bien en face et en 
soulignant son efiet: 

— Moi aussi, d'ailleurs... 

Puis après une courte pause, de nouveau 
il conclut : 

— ... Eh bien ! parle-lui, dis-lui tout ce que 
tu voudras: que je me repens, que je jure de 
ne pas recommencer, qu'au fond je n'ai jamais 
aimé qu'elle; tout ce qu'on peut dire dans ces 
cas-là, enfin... Mais qu'elle essuyé ses larmes 
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et ne me parle plus de retourner chez sa 
mèrel... 
Je voulus protester : 

— C'est un rôle misérable que tu m'imposes 
là, un rôle de complice... 

Et, comme je cherchais des arguments pour 
justifier mon refus, j'eus l'incroyable naïveté 
d'ajouter : 

— Qu'est-ce que ta femme pensera de moi, 
quand elle saura que je t'ai aidé à la trom- 
per? 

Audouin sourit d'un air ironique et content: 

— Ça, fit-il, ça m'est bien égal I... On y pen- 
sera quand le moment sera venu... D'ailleurs, 
elle ne le saura jamais, parce que tu seras per- 
suasif et moi plus prudent désormais. 

Je crus comprendre qu'avec sa finasserie 
d'homme d'affaires, il venait de concevoir tout 
un plan machiavélique où il prenait barre sur 
moi en me tirant ainsi de son côté. 

Je m'indignai : 

— Tu veux me lancer dans une voie d'o- 
dieux mensonges, dont j'aurais âmes propres 
yeux toute la responsabilité... Non, non, je 
n'accepte pas ce rôle... Si tu veux que je dise 
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que tu as rompu, il faut rompre... Je ne dirai 
que ce qui est, ou je ne dirai rienl... 

Il haussa les épaules et me regarda avec une 
espèce de pitié dédaigneuse et bienveillante : 

— Sentimental, va î fit-il. Tu es un brave 
homme, mais est-ce qu'on ment quand il s'agit 
d obliger un ami et de rassurer une femme ?... 
Et puis, mensonges, mensonges, tout est men- 
songes !... Onnefaitque mentir en ce monde!... 
Est-ce que je ne vais pas mentir, moi, en dé- 
fendant contre ma conscience ce coquin que tu 
as pris en affection ?. . . Réfléchis un peu, tu verras 
que tu ne peux pas me refuser ce que je te 
demande, même au prix d'un petit mensonge... 
Et laisse-moi aller à mes affaires : j'ai justement 
sur les bras un divorce... délicieux !... 

Là-dessus, sans même attendre ma réponse, 
il me pritla main, la secouaet s'en alla àgrands 
pas, sacliant bien ce que je ferais. 

En eff'et, j'étais déjà dans cet état de trouble 
moral où Ton perçoit à la fois trop de motifs 
contradictoires pour prendre un parti éner- 
gique et direct. Je ne vis aucun moyen de me 
soustraire au rôlequ'il m'avait assigné, quoique 
j'en sentisse cruellement le caractère odieux et 
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les dangers : je comprenais que, si je ne le 
remplissais pas jusqu'au bout, il me faudrait 
sacrifier mon intimité avec Clotilde au demi- 
soupçon dont son mari ne m'avait pas épargné 
l'injure, sans que j'eusse le courage do la rele- 
ver, — et déjà je n'en aurais plus eu la force. 
D'autre part, je comprenais également que, si 
Clotilde arrivait jamais à connaître la vérité, 
elle me mépriserait pour le moins autant 
qu'Audouin. 

A supposer qu'elle ignorât toujours mon vrai 
rôle, n'était-il pas entaché d'un certain ridicule 
qui ne lui échapperait pas ?... Mais ces deux 
craintes ne pouvaient prévaloir contre la pre- 
mière, plus immédiate, à laquelle il fallaitpour- 
voir avant tout. Et, biaisant avec moi-même, 
tâchant de rejeter ma décision sur des motifs 
extérieurs^ comme la crainte du scandale dont 
elle menaçait, je me persuadai que mon devoir 
d'ami excusait jusqu'à un certain point la série 
de mensonges où j'allais m'engager... C'eût été 
pourtant, certes, le moment de me souvenir de 
mon axiome, que l'honnêteté est l'habileté su- 
prême : or, l'honnêteté m'ordonnait de repous- 
ser les sophismes et les sourdes lâchetés qui 
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gouvernaient mon jugement, de retourner à 
Audouin, de lui dire que ses querelles de mé- 
nage ne me regardaient pas, et qu'il eût à 
s'en tirer comme il pourrait. Mais, je le répète, 
j'étais dans cet état d'esprit où l'on est déjà 
esclave sans s'être encore avoué qu'on Test : 
état dangereux, où la volonté mollit dans 
l'incertitude, d'autant plus favorable aux com- 
promissions de conscience qu'on peut encore 
les croire désintéressées et libres. Et je pris 
le plus mauvais parti. 

D'ailleurs, la démarche me coûtait assez pour 
que j'eusse l'illusion qu'elle était au moins 
loyale. Ce fut un pénible moment : sans convic- 
tion, invoquant les considérations de morale 
mondaine dont j'ai toujours fait bon marché, 
rappelant que l'opinion condamne la femme qui 
déserte son foyer, eût-elle les meilleures raisons 
pour l'abandonner, je parlai des prétendus re- 
grets d' Audouin, je répétai ses promesses men- 
songères. Ainsi je plaidai sa triste cause. Mais 
je le fis de mauvais cœur, en laissant paraître 
l'effort que j'accomplissais sur moi-même, en 
homme qui s'immole. Et je dus remarquer que 
M'"^ Audouin m'écoutait froidement et triste- 
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ment, comme si chacune de mes paroles portait 
à faux. Je n'obtins d'elle aucune réponse : 
la crise était passée ; probablement que d'elle- 
même elle avait pris le parti de supporter un 
outrage qui n'atteignaitpassoncœur. Elle con- 
clut notre entretien par une réponse évasive : 

— Je verrai... Je verrai ce que j'ai à faire.. . 

Mais je sus qu'elle n'avait pas adressé le 
moindre reproche à Audouin. Et elle ne partit 
pas. 



Mes rapports avec les Audouin se ressentirent 
de ces incidents: Audouin, auquel j'avais cédé, 
restait le même, cordial, bon garçon, indiflFé- 
rent, un peu gouailleur; mais Clotilde, soit 
que je Teusse froissée, soit qu'elle eût l'intui- 
tion de mes mensonges, ne m'accueillait plus 
qu'avec une réserve qui ressemblait à de la 
méfiance. Une gêne, un malaise se glissait 
entre elle et moi : nous nous éloignions chaque 
jour un peu de l'amitié que nous nous étions 
permise, et il me devenait pénible de me trouver 
seul avec elle, quand Audouin s'en allait à ses 
« affaires urgentes». Parfois, après des heures 
passées chez eux sans plaisir, ou même doulou- 
reusement, avec la cuisson de piqûres intimes 
que chaque parole éveillait, je me promettais 
d'espacer mes visites ; mais une force invincible 
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me ramenait, et quand par hasard j'étais resté 
quelques jours de suite fidèle à ma résolution, 
j'en souffrais tellement qu'il me fallait y man- 
quer. 

D'ailleurs, une retraite eut été plus difficile 
et plusremarquée en ce moment-là qu'en aucun 
autre, l'affaire Porlezza ayant mis entre Audouin 
et moi un intérêt commun : les débats appro- 
chant, en effet, j'avais à expliquer à mon ami 
le terrain sur lequel il devait établir sa défense. 
Or, Audouin était d'un esprit peu précis, gâté 
encore, dilué, en quelque sorte, par les habi- 
tudes oratoires, esclave des mots plutôt que 
maître des idées, et, de plus, d'une complète 
ignorance en matière scientifique. Ilm'écoutait 
docilement — quoique toujours un peu distrait 
par des soucis pour lui plus graves — et ne 
comprenait qu'à moitié. — Je recommençai trois 
ou quatre fois mes explications ; et regrettant 
d'avance, pour son client et pour lui-même, de 
l'avoir attiré dans l'affaire, je me demandais, 
non sans inquiétude, comment il s'y prendrait 
pour exposer au tribunal des choses qu'il sai- 
sissait mal, ou encore qui répugnaient à sama- 
nière de voir ; car je voyais bien que, dans son 
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for intérieur, il tenait pour la responsabilité de 
Porlezza. 

Cette question de responsabilité faisait seule 
l'intérêt de la cause, qui en elle-même n'avait 
rien de passionnant : la personnalité de l'accu- 
sé n'était pas de celles qui inspirent, même à 
travers le crime, une sorte de sympathie, ou, 
à défaut, une vive curiosité ; ses aveux, quoi- 
que incomplets, ne laissaient subsister aucun 
doute sur sa culpabilité, et Ton pouvait pré- 
voir que les débats se dérouleraient sans le 
moindre incident. En somme, il s'agissait sim- 
plement d'un de ces cas où la bestialité hu- 
maine éclate dans toute sa hideur : rien de plus. 
En général, ces cas-là passent à peu près ina- 
perçus. Il faut autre chose aux blasés du 
crime: du scandale ou du mystère, des compli- 
cations de détails, de la « psychologie », de la 
passion. Or, il n'y avait rien de cela dans l'af- 
faire Porlezza, qui se développait dans son hor- 
reur nue, en pleine lumière : on ne verrait, on 
ne pouvait voir en lui qu'une bête à face hu- 
maine, un monstre dépourvu d'âme, d'intelli- 
gence et de sensibilité. Le spectacle ne vau- 
drait pas le dérangement. 

7 
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Aussi, la curiosité que le crime avait excitée 
au premier moment se serait-elle apaisée aus- 
sitôt le coupable arrêté, sans la discussion pas 
sionnée qui éclata entre le médecin légalement 
chargé de l'expertise, le docteur C..., et moi- 
même. 

Nos conclusions contradictoires ayant été 
connues, la presse s'empara des diverses 
questions générales qu'elles soulevaient, et les 
compliqua de malicieux parallèles entre deux 
médecins en vue, qui avaient chacun leurs amis 
et leurs ennemis. Je mettais une extrême chaleur 
à soutenir mon opinion, non pas seulement à 
cause de Porlezza, mais surtout parce que son 
cas oflrait une bonne occasion de gagner une 
bataille sur les partisans entêtés de la respon- 
sabilité quand même, ennemis naturels de tous 
ceux qui s'occupent d'aliénation mentale et de 
psychologie scientifique. Par malheur, la per- 
sonne de l'accusé était universellement odieuse, 
en sorte que le public, ne pouvant comprendre 
pourquoi je m'acharnais à sauver do la guillo- 
tine un tel misérable, chercha des mobiles in- 
téressés à mon attitude : on m'accusa d'envie 
et d'ambition. 
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La discussion ainsi engagée ne tarda pas à 
s'aigrir, à dégénérer en une espèce de querelle 
personnelle , tandis que la question s'élar- 
gissait et devenait une question de morale 
sociale. Il y eut communications à l'Académie 
de médecine, brochures, échanges de lettres 
dans les journaux, articles de fond signés des 
noms les plus célèbres. L'affaire coïncidait pré- 
cisément avec la publication de la traduction 
française du célèbre roman de Dostoïewsky, 
Crime et Châtiment, qui soulevait des problè- 
mes de même ordre. Aussi, pendant un moi», 
ne fut-il question, dans le monde et dans les 
journaux, que des rapports du crime et de la 
folie, de la responsabilité matérielle, de l'ex- 
piation, des droits et des devoirs de la jus- 
tice, des dangers que les théories de la psy- 
chologie moderne font courir à la société, etc. 
Il y a ainsi des moments où un incident aussi 
futile qu'un assassinat soulève tous les gros 
problèmes de la conscience, auxquels d'habi- 
tude on ne songe guère, mais qui, une fois lâ- 
chés, ont bien vite fait de conquérir, dans les 
préoccupations du jour, la place à laquelle ils 
ont droit. De même qu'on était indulgent ou 
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sévère pour Raskolnikoff, personne ne fut in- 
différent à Porlezza. On était avec passion pour 
sa condamnation à mort ou pour sa réclusion 
dans un hospice d'aliénés, selon qu'on tenait 
davantage au respect de la justice ou à celui 
de la loi. Il semblait quelquefois que le bon or- 
dre delà société et le maintien des institutions 
existantes dépendissent du verdict que le jury 
de la Seine serait appelé à rendre. Et l'on dis- 
cutait aussi, avec une passion presque égale, 
les motifs ambitieux ou désintéressés auxquels 
obéissaient les deux médecins qui s'étaient 
prononcés en sens inverse. 

Le jour où les débats s'ouvrirent enfin, après 
une instruction de plusieurs mois qu'avait en- 
core retardée la maladie du premier défenseur, 
quoiqu'on approchât des vacances et que la 
chaleur fût extrême, il y avait au Palais la 
foule des grands jours, — cette foule mé- 
langée, recrutée à tous les degrés de l'échelle 
mondaine , parmi les blasés auxquels les 
émotions du théâtre ne suffisent plus et qui 
viennent là parce que ce qu'ils voient est 
au moins terrible et vrai . Le procès, cepen- 
dant, fut d'une banalité déplorable. L'interrc- 
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gatoire des témoins ne découvrit pas un fait 
nouveau: il n'y eut qu'un murmure d'attendris- 
sement quand les parents des victimes, des 
ouvriers endimanchés et intimidés, firent leur 
déposition en ravalant leurs larmes. On ne put 
rien tirer de raccusé, inerte, effondré, qui ré- 
pondait d'une voix morte aux questions insi- 
dieuses du président, sans voir les pièges, ne 
les évitant que par son idiotie, et promenant 
sur la foule des regards de bête ahurie. Son 
attitude, d'ailleurs, loin d'exciter la pitié, ins- 
pira la méfiance universelle : on jugea qu'elle 
lui avait été recommandée par son défenseur, 
qu'on savait mon ami. 

Le public s'intéressait pourtant à cette hi- 
deuse scène, où éclatait ce qu'il y a de plus 
horrible dans l'humanité déchue et dépravée. 
Cet intérêt s'accentua pendant ma déposition, 
qui suivit celle du docteur C... Il avait été inci- 
sif, précis et d'une irréprochable correction. 
Moi, je m'abandonnai à ma véhémence, je 
voulus railler ses conclusions, je me lançai 
dans une digression sociale qui me fit inter- 
rompre par le président : 

— Vous n'êtes pas chargé de la défense!... 
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Ce rappel à Tordre fut accueilli dans la salle 
par un murmure d'approbation: à l'inverse de 
ce qui se passe d'habitude, on était sympathi- 
que à l'accusation. Toujours bienveillante dans 
les causes passionnelles, toujours prête à pren- 
dre parti pour l'assassin qu'a poussé l'amour 
ou la jalousie, sans trop s'inquiéter des mobi- 
les d'intérêt, de bestialité ou de vice qui se ca- 
chent volontiers sous le masque des sentiments, 
— la foule devient sévère et cruelle dès qu'elle 
ne trouve plus un intérêt romanesque où elle 
puisse accrocher son indulgence. Et puis, je 
crois que ma véhémence fit mauvaise impres- 
sion, on me prit pour un envieux ou pour un 
charlatan. 

Se sentant soutenu par son auditoire — ce 
qui lui arrive si rarement — le procureur de la 
République fut superbe. Il déploya toutes les 
ressources d'une éloquence argutieuse pour 
mettre en évidence les habiletés de Porlezzà 
feignant la folie, et dans sa péroraison, il 
écrasa les « savants irréfléchis qui prennent 
pour des théories scientifiques les caprices de 
leur imagination et qui abusent de leur auto- 
rité pour semer dans le monde des idées des- 
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tructrices de tous principes et de toute mo- 
rale » . — C'était pour moi. 

J'attendais avec impatience la plaidoirie d'Au- 
douin, en laquelle seule j'espérais encore pour 
sauver l'accusé et détruire la prévention qui 
se formait contre moi-même. Mais Audouin, 
je crois, sentit la cause perdue, perdue fâcheu- 
sement, au milieu d'une antipathie qui risquait 
de rejaillir sur lui : et il ne songea plus qu'à 
s'y tailler un succès personnel. Je ne recon- 
nus presque rien du discours dont la veille en- 
core il m'exphquait les grandes lignes. Je pen- 
sais qu'il allait élargir la question, développer 
ma théorie de l'irresponsabilité, montrer com- 
ment l'idée du crime avait enveloppé la faible 
raison de Porlezza, venant de loin et croissant 
par une progression fatale, à laquelle pous- 
saient tous les facteurs sociaux, en sorte qu'au 
réquisitoire dirigé contre le misérable il aurait 
répondu par un réquisitoire contre la société. 
Il n'en fut rien : averti sans doute par son ins- 
tinct que ce thème irriterait, il en changea com- 
plètement. Dans une brillante improvisation, 
il reconnut la nécessité du châtiment; mais ce 
châtiment ne pouvait être inexorable, car les 
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êtres les plus vils ont encore droit à la pitié. Et il 
accabla lui-même son malheureux client, comp- 
tant, je pense, qu'à force de le dépeindre sous 
un jour odieux il provoquerait en sa faveur, 
parmi les auditeurs et dans le jury, une sorte 
de réaction. Puis, après avoir ainsi chargé Por- 
Iczza de sa vertueuse indignation, changeant 
ses batteries, il invoqua les excuses qu'on pou- 
vait alléguer en sa faveur : le manque ab- 
solu d'éducation, la misère, les abrutissantes 
habitudes d'ivrognerie contractées dès la pre- 
mière jeunesse, jusqu'au doute qui subsistait 
sur sa responsabilité « dans l'esprit d'un des 
maîtres de la science actuelle », C'est sur co 
thème do la responsabilité limitée qu'il tira la 
fusée de sa péroraison, reprenant à son compte 
quelques-uns des raisonnements que je lui 
avais inculqués, mais en leur imprimant son ca- 
chet personnel de banalité sentimentale. Quand 
il tomba, épuisé, sur son banc, après avoir 
parlé plus de trois heures au milieu d'une 
attention qui n'avait pas un instant faibli, il 
était plus que jamais l'orateur admiré, le grand 
avocat de Cour d'assises; mais Porlezza étail 
perdu. En effet, après une courte délibération. 
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le jury rapporta un verdict de culpabilité, sans 
circonstances atténuantes. Je ne pus me conte- 
nir. Je m'écriai, presque à haute voix : 

— Mais c'est un assassinat légal !. . . 

Quelques personnes se retournèrent, et l'on 
ne manqua pas d'attribuer à l'amour-propre 
professionnel l'intensité de mon émotion: d'au- 
tant plus que G... triomphait modestement, en- 
touré et félicité par ses amis. De fait, c'était 
bien lui qui avait gagné la tête de Porlezza. 
C'était une belle victoire !.. . 

L'auditoire s'agitait, prêt à se relâcher enfin 
de son attention prolongée et bourdonnant 
comme une ruche. Seul, Porlezza, effondré 
dans l'attitude de bête fatiguée qu'il avait con- 
servée pendant toute la durée des débats, le 
dos arrondi, les yeuxvagues, ses lourdes mains 
rudes posées deyant lui, semblait ne rien com- 
prendre à ce qui se passait. Après les dernières 
formalités, le président prononça la sentence, 
d'une voix terne, solennelle et pourtant satis- 
faite, au milieu d'un redoublement de silence. 
Puis la salle se vida lentement. 

J'étais parti parmi les premiers, heureux 
d'échapper à l'étoufiement malsain de cette 
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foule entassée, plus heureux encore de fuir les 
sentiments honteux dont j'avais senti le vol pe- 
sant sur ma tête : l'iniquité, la cruauté, la haine, 
l'ambition et l'égoïsme qui venaient de s'agi- 
ter à l'aise autour de cet appareil de justice, et 
dont tous les mouvements avaient été réglés 
par ce président en robe comme un ballet par 
un maître de danse. Au grand air, dans la li- 
berté des rues parmi les passants paciGques 
qui vaquaient à leurs courses habituelles, il 
me sembla que j'échappais moi-même aux 
horreurs de la réclusion, et mes violences 
de tout à l'heure s'apaisèrent pou à peu dans 
un bien-être envahissant. Je ne me doutais pas 
du dénouement qu'avait derrière moi ce drame 
auquel j'échappais. 

Je passai à mon appartement, pour donner 
l'adresse du restaurant où j'allais dîner, à cause 
d'un cas grave auquel je songeais. En effet, à pei- 
ne étais-je installé devant ma petite table qu'un 
garçon vint m' avertir qu'une dame en voiture 
me demandait devant la porte. Je sortis aussitôt: 
c'était M°i^ Viry, bouleversée, qui me répétait : 

— Venez !... venez vite !... c'est pour Au- 
douin I ... 
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Je montai dans son fiacre et, à travers le flot 
de paroles balbutiantes qu'elle laissait échap- 
per, je compris ce qui venait de se passer : au 
moment de quitter le Palais, Audouin, entouré 
d'un groupe de confrères qui le félicitaient, 
tombait tout à coup, frappé d'une attaque. C..., 
qui n'était pas encore parti, avait donné les pre- 
miers soins. On l'avait emporté chez lui. 
M"* Audouin m'envoyait chercher par son amie. 
Certes, c'était le seul secours queM'^^Viry eût 
pu lui rendre : la pauvre petite femme trem- 
blait comme une feuille, glacée, éperdue à cette 
brusque apparition de la mort. Elle me tenait 
la main, comme pour se rassurer, et me de- 
mandait sans cesse : 

— Qu'est-ce que c'est, docteur, qu'est-ce que 
ça peut donc être ?. .. 

Je n'avais aucun doute : c'était l'apoplexie 
redoutée. J'essayai de le dire à M"« Viry, mais 
elle n'écoutait guère mes réponses, reprenait 
le^ détails de son récit, puis s'interrompait 
pour me demander encore, avec une expression 
d'effroi qui touchait presque à la folie : 

— Est-ce qu'il va mourir?.. Mon Dieu I est 
ce qu'il va mourir?. . . 
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Je tâchais de la rassurer et de la calmer. A 
ce moment-là, très troublé moi-même par celte 
nouvelle inattendue, très ému, me rappelant 
combien de fois nous avions causé avec Au- 
douin du danger auquel l'exposaient son tem- 
pérament pléthorique et sa mauvaise hygiène, 
je me disais: 

— Il faudra lui obéir... ne rien faire pour le 
sauver... et si la mort veut de lui le laisser mou- 
rir, comme il me Ta si souvent recommandé!... 

Mais, comme j'entrais dans la maison de 
mon ami, dans cette maison presque mienne, 
où un attrait si puissant m'appelait presque 
chaque jour, et sur laquelle maintenant la mort 
planait, j'eus comme une vision soudaine qui 
me remplit à la fois d'une joie lumineuse et 
me mouilla les tempes d'une sueur d'angoisse : 
je vis Clotilde dans sa robe de deuil, veuve, 
libre, et pour la première fois mon cœur s'é- 
claira tout entier. * 

— Ahl murmurai-je, je l'aime I je l'aime!... 
Je n'ai donc pas le droit de le laisser mou- 
rir!... 

Et je luttai pied à pied contre le mal. 

Je puis me rendre cette justice, que jamais 
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médecin ne fut plus actif, plus fraternel, plus 
dévoué que je le fus en cette occasion. Pen- 
dant quelques jours, j'appartins tout entier au 
devoir de ma profession, je n'eus pour ainsi 
dire pas une idée qui fût étrangère à l'obser- 
vation du malade et au traitement. J'avais ou- 
blié que ce malade était mon ami, que j'aimais 
sa femme, que d'un instant à l'autre son souf- 
fle pouvait cesser, et toutes les terribles pen- 
sées qui, dans la suite, devaient germer en 
moi. Je ne voyais qu'un cas, dangereux, non 
désespéré, qui absorbait toute mon attention. 
Clotilde, d'ailleurs, me secondait à merveille, 
infatigable et patiente, prise comme moi par 
la lutte. En sorte que, si quelque rancune sub- 
sistait contre ce mari qui l'avait si souvent 
froissée, on ne s'en serait pas plus douté que 
de l'indifférence sourdement hostile qu'il m'ins- 
pirait. Étrange puissance de l'action! Son âme 
semblait suspendue au souffle du malade, et 
le merveilleux instinct de charité que le spec- 
tacle de la souffrance éveille dans le cœur de 
toutes les femmes lui tenait lieu d'amour. On 
disait — combien de fois n'ai-je pas vu se pro- 
duire de tels malentendus: 
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— Mme Audouia est admirable... L'amour 
double ses forces I... 

Et je recueillais aussi ma moisson d'éloges, 
delà part des proches qui me proclamaient un 
ami sans pareil. 

Audouin, cependant, se remettait peu à peu, 
beaucoup mieux et plus vite qu'on aurait pu 
l'espérer. Quelques semaines après l'attaque, il 
était presque bien portant: plus d'autres sym- 
ptômes qu'un peu de raideur dans les mouve- 
ments du côté droit, la parole légèrement em- 
barrassée, une imperceptible déformation dans 
le coin de la bouche. Il avait retrouvé sa pleine 
lucidité d'esprit, sinon son ancienne activité, 
et repris ses affaires avec un eflfort d'énergie, 
comme un convalescent qui sort d'une indispo- 
sition courante. Mais les plis de son front, son 
air distrait, une mauvaise humeur presque 
constante où venaient se noyer des accès de 
gaieté factice, trahissaient une préoccupation 
tenace, cruelle, inquiète. Quand on l'interro- 
geait sur sa santé, il répondait, d'un ton na- 
turel : 

— Je me porte à merveille!... 

Il ne parlait jamais de sa crise, sur laquelle 
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il évita de demander aucun détail. Et pourtant 
— je le devinais — il y pensait sans cesse. Cet 
appel de lamort, cent fois entendu, le poursui- 
vait comme une menace toujours présente, ty- 
rariniquejusqu'à l'obsession. Lui, l'imprudent, 
le bon vivant, qui « la voulait courte et bonne », 
il s'imposait, sans demander aucun avis et en 
alléguant un changement dans ses goûts, un 
régime de pénitent. Il avait peur, peur du len- 
demain, peur de la minute qui va venir, peur 
la nuit, peur d'être seul. Pendant plusieurs se- 
maines, il cacha à tous, peut-être à lui-même, 
cet effroi constant, comme on cache une fai- 
blesse ou une infirmité dont on a honte. Mais à 
la fin, à bout de forces, sentant que celte peur 
tournait à la folie et le poussait à l'idée fixe, il 
vint me confesser sa misère. 

Je le vois encore arriver chez moi, hésitant 
comme un enfant timide au moment d'avouer 
une faute, angoissé comme un criminel qui 
attend son arrêt; je le vois s'asseyant, après 
avoir choisi une chaise qui lui laissait la figure 
dans l'ombre, et balbutiant, en cherchant ses 
mots: 

— J'ai à te parler, mon cher ami..., à te 
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parler sérieusement. . . Peux-lu m'accorder un 
moment?... Est-ce que je te dérange?.. 

Il espérait, je crois, que je le renverrais. Je 
lui répondis que j'étais à sa disposition. Alors, 
prenant tout à coup son parti, d'un effort où 
entrait toute sa volonté, et assurant sa voix, 
il attaqua carrément le sujet : 

— Voici... J'ai sur les bras de grosses af- 
faires, des affaires à longue échéance... II im- 
porte*, que je sois fixé sur mon état... Tu vas 
me dire la vérité... Je suis flambé, n'est-ce 
pas?... 

Je lui répondis vivement, sans hésiter: 

— Mais pas du tout... Tu es guéri, au con- 
Iraire... 

— Voyons, fit-il, entre nous, ce n'est pas la 
peine de faire des façons... La crise est passée, 
c'est vrai... Je suis mieux que lorsqu'on m'a 
rapporté du Palais, c'est encore vrai, mais je 
ne suis pas dans l'état où j'étais avant l'atta- 
que... Pourrai-je jamais y revenir?... 

— Je le crois... 

— Mais en tout cas, je suis atteint, je suis 
blessé à l'aile... Même si les symptômes que 
je sens encore disparaissent, je resterai uu 
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malade, n'est-ce pas?... Peut-être qu'on ne le 
verra plus,lemal,et il sera toujours là... Peux- 
tu me décrire sa marche?... 

— A peu près... Le mieux qui se manifeste 
depuis une quinzaine ira s'accentuant... Tu 
auras les mouvements plus faciles, la parole 
plus dégagée... A part le régime qu'il te faudra 
suivre, tu seras un homme bien portant... Il 
n'y a rien là do si redoutable.. . 

Audouin restait hésitant : 

— Oui, dit-il lentement, comme je suis, avec 
l'espoir d'un mieux, la vie est encore suppor- 
table... Elle a du bon, la vie !... Mais il y a 
toujoursle danger d'une seconde attaque, n'est- 
ce pas ? 

— Ce n'est pas sûr... 

— Non, ce n'est pas sûr, mais c'est pro- 
bable ?... 

Je ne voulus pas entendre cette interrogation 
anxieuse. Il reprit, plus affirmativement : 

— C'est probable... Et elle ne fait pas grâce, 
celle-là 1... Supposons pourtant qu'elle ne 
m'écrase pas du coup : comment serais-je, 
alors ?... Voyons, n'hésite pas, dis-moi la 
vérité ! 

8 
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— Plus malade qu'à présentée ne te le cache 
pas... 

— Entièrement paralyse, peut-être ?... 

— Peut-être..., mais ce serait le pire... La 
seconde attaque peut ne pas se produire... 
Elle peut être faible... Tu peux t'en remettre 
encore... Pourquoi veux-tu absolument prévoir 
la plus fâcheuse hypothèse ? 

Audouin fît deux fois le tour de la chambre, 
les mains derrière le dos ; puis, s'arrêtant 
devant moi : 

— Écoute, docteur, me dit-il avec énergie, 
nous sommes de vieux amis et j'ai le droit de 
compter sur toi.. . Nous avons causé plus d'une 
fois de cette attaque que je redoutais vague- 
ment, en gens à demi sérieux, qui ne veulent 
pas s'occuper du péril tant qu'il n'est pas là... 
Maintenant, c'est autre chose... Nous ne cau- 
sons plus en bons sceptiques, au dessert, pour 
faire des mots drôles sur des sujets graves... 
Il s'agit d'une réalité, d'une réalité terrible, 
dont je sens l'effroi dans mes cheveux... Car, 
il faut que je te Tavoue, je ne vis plus que dans 
l'épouvante^ et j'aime mieux la pire certi- 
tude que cette angoisse qui me poursuit nuit 
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et jour... Eh bien 1 tu vas me donner ta parole 
d'honnête homme — et je sais ce qu'elle 
vaut — que si une seconde attaque me frappe, 
si je reste paralysé, hors d'état d'agir par moi- 
même, si surtout je suis atteint dans mes facul- 
tés..., tu feras ce que tu m'as promis si souvent: 
tu me tueras 1... 

... Aujourd'hui, quand je me rappelle cette 
scène, je vois très clairement ce que j'aurais 
dû faire : lui promettre tout ce qu'il voulait, le 
tranquilliser, et ne point me considérer comme 
engagé par ma promesse. C'est évident. Un mé- 
decin a le droit d'agir ainsi : sachant l'influence 
que la santé morale exerce sur le corps, il 
doità tout prix l'entretenir en bon état. Mais en 
ce moment-là, je voyais trouble : au lieu d'exa- 
miner la chose en elle-même, froidement, j'en 
perçus comme d'un seul coup d'œil les multi- 
ples effets, dans ma conscience et dans ma vie» 
J'hésitai, je perdis contenance : c'était moi, 
maintenant, qui marchais d'un pas agité sous 
l'œil interrogateur d'Audouin, et ne répondais 
plus. 

Certes, j'étais de bonne foi quand, au cours 
de notre vie presque commune, dans nos con- 
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versâtions où Audouia me demandait des con- 
seils d'hygiène qu'il ne suivait pas, en plaisan- 
tant sur son tempérament sanguin, je promet- 
tais de lui épargner le fauteuil à roulettes et la 
dégoûtante agonie de ceux que l'apoplexie n'a 
pas foudroyés. D'abord, c'était très loin; puis, 
en somme, cela me semblait fort simple : un- 
service qu'un médecin sans préjugés ne peut 
refuser à un ami dont il connaît à fond le carac- 
tère et les idées — presque un acte d'humanité» 
C'est qu'alors la mortd'Audouin aurait été pour 
moi-même un véritable chagrin, un deuil, une- 
privation. J'aurais d'autant moins hésité que 
le sacrifice m'eût été plus pénible, et que nul» 
n'aurait, plus sincèrement que moi, pleuré le- 
malheureux que j'aurais poussé dans la tombe. 
Mais maintenant !... De ma fraternelle ami- 
tié pour Audouin, presque rien ne restait : à-. 
peine quelques traces laissées par l'habitude,, 
juste assez pour souffrir de le voir souBrir^. 
pour m'apitoyer sur lui, pour être préoccupé- 
Je lui plus directement que d'un malade ordi- 
naire : encore aurais-je eu peine à déterminer- 
la part qui, dans ce reste d'affection, lui 
appartenait bien en propre. Et ce n'était. 
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pas (eut : quand, comme en ce moment où il 
«'agissait de prendre un engagement dont 
«non trouble faisait pourtant toute la gravité, je 
descendais dans les arcanes de mon cœur, dans 
ces ténèbres d'où jaillissent soudain, avant que 
notre volonté ait pu les adoucir ou les domp- 
ter, nos plus secrètes pensées, celles que nous 
•évitons de formuler etque nous entendons pour- 
tant bourdonner en nous, et que nous repous- 
sons avec indignation, et qui guettent les heu- 
res vagues où nous ne nous surveillons plus 
pour murmurer à nos oreilles leurs mons- 
* trueuses suggestions, oui, quand je m'interro- 
geais en juge décidé à pénétrer au cœur même 
-de la vérité, je trouvais ceci : que je désirais la 

MORT d'AuDOUIN... 

Je ne pouvais me décider à répondre. Ses 
yeux ne me quittaient pas, si pénétrants, si pro- 
fonds, que, tout en les évitant, je les sentais 
peser sur moi et me demandais avec effroi s'ils 
ne lisaient pas dans les replis ténébreux de mon 
âme. Comme je ne me décidais pas à rompre 
le silence, ce fut lui qui reprit : 

— Je vois que tu hésites, et ton hésitation me 
prouve combien ce que je prévois est probable... 
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Sans cloute, tu as des scrupules de médecin, tu 
obéis à ces préjugés de fausse humanité qui vous 
font employer votre science à conserver des 
monstres ou à prolonger des agonies. . . Eh bien ! 
aussi vrai que j'existe, Morgex, si tu ne prends 
pas rengagement que je te demande, je me tue 
aujourd'hui même, en rentrant chez moi... Car 
je ne veux pas, tu entends, je ne veux pas du 
fauteuil à roulettes, je ne veux pas de cette hor- 
rible vie qui ferait de moi, pendant des mois 
ou des années, un être hors de l'humanité... Je 
ne puis supporter de penser à ce danger-là... 
J'aime mieux mille fois la mort, pendant que 
je puis encore agir, pendant qu'il me reste Pé- 
nergie de prendre une décision et la force de 
presser la gâchette d'un revolver... Vois donc 
ce que t'ordonne ta conscience, et réponds 1 . . . 

Je passai la main sur mon front : au moins, 
Audouin n'avait rien deviné. 

— On ne tourmente pas un homme ainsi I 
murmurai-je. 

Et je cherchai à gagner du temps. 

— Aie confiance en moi... Ne me demande 
pas un engagement positif contre lequel, sui- 
vant les circonstances, pourrait protester ma 
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conscience d'homme et de médecin... Laisse- 
moi la liberté de prendre une décision quand 
le moment sera venu, s'il vient... Peut-être ne 
viendra-t-il pas !... 

Mais il était impitoyable, décidé à me traquer 
jusqu'au bout. 

— Non, ce n'est pas assez... A tes hésitations 
mêmes, je devine ce qui se passerait; ta cons-^ 
cience t'ordonnerait toujours d'attendre; quant 
à moi, pendant ce temps... 

Il laissa sa phrase en suspens; le court 
silence qui la suivit évoqua l'image de cette 
lente agonie qu'il redoutait, de ce corps à de- 
mi conquis par la mort, qui continue obstiné- 
ment à végéter, douloureux, ratatiné, hideux, 
esclave. J'en eus la sensation presque di- 
recte : 

— Jeté jure, m'écriai-je,que si je te voyais 
perdu à brève échéance, et souffrant beau- 
coup... 

Il m'interrompit violemment, avec un geste 
d'impatience : 

— Ohl ce n'est pas cela!... Parbleu, je n'en 
doute pas, tu m'abrégerais la vie d'une heure 
ou deux, quand tu m'entendrais hurler de dou- 
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leur et me saurais condamné... Mais le plus 
imbécile, le plus timoré de tes collègues en fe- 
rait autant!... Ce que je veux de toi, ce n'est 
pas un simple service d'humanité, que le pre- 
mier médecin venu rend aux moribonds qu'il 
ne connaît pas : c'est un suprême service d'a- 
mi... Je veux que tu m'évites l'horreur d'une 
existence misérable, l'effroi du sort qui m'at- 
tend, la honte d'être un objet de pitié et de dé- 
goût, — même quand, dévoré par le mal, je 
ne devrais sentir ni cette honte, ni cette hor- 
reur, ni cet effroi... Je veux que tu m'évites 
ces terrains neutres entre la vie et la mort, 
mille fois plus redoutables que la mort, parce 
que j'en ai une peur si affreuse que je n'en puis 
supporter la pensée, que je n'en dors plus..., 
qu'il faut que cela finisse, enfin, car je suis à 
bout de forces 1... Allons! promets-moi ce que 
je te demande, rends-moi le calme que je n'ai 
plus... 

Comme je le comprenais bien! Comme, à sa 
place, j'aurais été hanté parles mêmes frayeurs ! 
Comme j'aurais demandé le même service à 
un ami, si j'en avais eu un qui pût me le ren- 
dre!... Pourquoi fallait-il donc que j'eusse lu 
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si clairement en moi-même? Pourquoi fallait-il 
que, sa mort étant nécessaire à mon bonheur, 
j'eusse l'incroyable lâcheté delà désirer?... 

— Je ne peux pas 1 Je ne peux pas I lui répon- 
dis-je avec toute mon énergie... N'insiste plus, 
c'est inutile, je ne céderai pas!.,. 

Mais il ne se découragea point : 

— Tu ne peux pas! reprit-il... Pense à ce 
que je viens de te dire... Après tout, cette se- 
conde crise peut ne pas se produire : du moins 
tu me Tas dit... Alors, tu n'aurais pas à tenir ta 
promesse... D'ailleurs, je prendrai toutes les 
précautions que tu voudras, je suivrai stricte- 
ment ton hygiène, j'exécuterai tes prescrip- 
tions... Songe au contraire que si, par respect 
pour de vains préjugés, tu persistes dans ton 
refus, tu m'auras tué... Car, je te le répète et 
je te le jure, tu n'entendras plus ma voix... 
Vois donc s'il ne vaut pas mieux me sauver la 
vie par une promesse que me condamner par 
un refus... 

L'égoïsme naïf de ce raisonnement me révolta : 

— Après tout, m'écriai-je, tu es libre... Pour- 
quoi veux-tu me charger d'une décision que tu 
prends de ton seul chef, — et, permets-moi de 
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te le (lire, par faiblesse, par lâcheté devant une 
inquiétude plus ou moins chimérique?... Je se- 
rais responsable de toi, malade entre mes 
mains... Tel que tu es aujourd'hui, tu es seul 
maître de tes actes : je te dis ce que je dois te 
dire, tu fais ce que tu veux, il ne m'en incombe 
aucune responsabilité. 

Il se leva et me demanda simplement : 

— En es-tu sûr?... 

... Aujourd'hui, je suis persuadé qu'Au- 
douin ne donnait à ces mots qu'un sens très 
général. Il voulait dire, évidemment: (c Es-tu 
sûr que ta responsabilité ne s'élend pas au 
delà? Es-tu sûr que, puisque ma vie dépend de 
ta réponse, tu puisses me la faire aussi libre- 
ment que si je te demandais une consultation 
ordinaire? » Mais, dans le trouble où j'étais, 
ce sens m'échappa : sa simple question remuait 
des choses si profondes, touchait si loin dans 
ma conscience, qu'elle y éveilla des échos qui 
se commandaient l'un l'autre à l'infini. J'étais 
acculé. De même qu'il suffit d'un éclair pour 
illuminer un abîme, je venais de percevoir, avec 
une douloureuse lucidité, les deux termes du 
dilemmequi se posait à moi: quoi que je fisse, en 
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effet, queje consentisse à donnerla parole exigée 
et fusseun jour appelé à la tenir, ou que, sur mon 
refus, Audouin exécutât son projet de suicide, 
— j'étais pour quelque chose dans sa mort. Ma 
seule chance était que, rentré chez lui, il ne se 
tuât pas, comme il m'en menaçait : mais je ne 
doutais pas un instant de la. sincérité do sa dé- 
cision. A sa place, je l'aurais prise et exécutée 
comme lui; peut-être seulement n'aurais-je pas 
eu Tégoïsme d'en charger la conscience d'un 
autre. Céder, c'était du moins retarder la fatale 
issue, et, après tout, ce n'était prendre qu'un 
engagement conditionnel, qui laissait le champ 
ouvert à bien des solutions, à une entre autres, 
qui pouvait très bien se produire, qui même 
était la plus probable : la mort subite. Refuser, 
c'était hâter l'heure de l'angoisse et du re- 
mords : car je le voyais bien, une fois l'irrépa- 
rable accompli, je ne saurais jamais quelle part, 
dans ma décision, était restée à la passion, et 
je n'en dormirais plus. Avec ce coup d'œil ra- 
pide — sinon, hélas I toujours juste — qu'on a 
dans les moments graves, je pesai encore une 
fois le pour et le contre de ce que j'allais dire, 
et je pris enfin le parti qu'il voulait : 
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— Eh bien! lui dîs-je, vis tranquille I... Je 
te promets ce que tu me demandes... Mais 
sache-le : si jamais le malheur veut que je 
sois appelé à tenir ma parole, c'est la paix de 
ma conscience, c'est la tranquillité de ma vie 
entière que je t'aurai sacrifiées I 

Audouin ne parut pas touché de ma ré- 
ponse. Il se leva, me tendit la main et me dit 
simplement : Merci 1 comme s'il se fût agi d'un 
de ces petits services qu'on se rend tous les 
jours entre amis. 

Si pourtant il avait été moins préoccupé de 
lui-même, ma longue hésitation l'aurait fait ré- 
fléchir. Il savait que je considérais la vie et la 
mort comme des choses presque indifTérentes; 
le bien, le mal, le devoir, comme des con- 
ventions qui peuvent être utiles, mais qui, 
n'ayant aucun fondement surnaturel, dépen- 
dent de nous-mêmes et des circonstances. Il me 
savait dégagé de toute espèce de préjugés, très 
capable de disposer de la puissance que me 
donnait ma profession, non pas selon les exi- 
gences des opinions courantes, mais selon mon 
propre avis. Et nous avions trop souvent causé 
ensemble de toutes ces questions avec un en- 
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lier abandon pour qu'il ne fût pas persuadé 
qu'à sa place j'aurais agi comme lui. Il aurait 
donc pu se demander d'où me venaient de 
tels scrupules dans un cas où il s'attendait à 
me trouver ferme et décidé, d'où celte angoisse 
qui me rendait faible, hésitant, timide devant 
lui ? Mais il ne s'en inquiéta guère : au point 
où il en était, on ne pense plus qu'à soi. Il 
avait obtenu la promesse qui lui permettait 
d'écarter la plus obsédante de ses craintes : il 
ne luîenfallait pas davantage. Maintenant, sûr 
qu'il n'y aurait pas pour lui, entre la vie et la 
mort, cette zone de souffrances qu'il redoutait 
par-dessus tout, il pouvait retrouver une tran- 
quillité relative et savourer les mois ou les an - 
nées qui lui restaient à vivre, sans arrière-pen- 
sée par trop inquiète, en homme fort qui peut 
craindre la douleur, la décrépitude, la dépen- 
dance d'une laide maladie, mais qui ne craint 
pas la mort. Les rôles étaient renversés, main- 
tenant : c'était à moi qu'incombait la pire an- 
goisse de son état... , 

En effet, pendant quelques semaines, Audouin 
futpresque joyeux et très actif. Onl'entendaitré-^ 
péter, avec un pelitrire satisfait de convalescent: 
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— Hé ! hé, la vie a du bon 1 la vie est une 
excellente chose 1 

On le revoyait au Palais, affairé, admiré, 
conduisant ses nombreux procès comme un 
bon 'général ses bataillons, avec son sûr coup 
d'œil d'autrefois. 

C'est justement pendant cette période que 
fut rejeté le pourvoi en cassation de Porlezza. 
Audouin l'avait soutenu mollement, à cause, 
peut-être, de l'indifférence qui s'attache d'habi- 
tude à ce deuxième acte des procès criminels. 
D'ailleurs, on eût dit qu'une sourde rancune 
l'animait contre ce malheureux, lié au souvenir 
de son accident. Il alla pourtant encore lui faire 
signer son pourvoi en grâce ; et en me racon- 
tant comment il avait rempli cette dernière 
corvée, l'hébétement du condamné, qui ne 
voulait rien comprendre, il me disait : 

— Je ne comprends pas que tu puisses t'in- 
téresser à ce gaillard-là... Croirais-tu qu'il ne 
voulait pas signer la lettre que je lui avais ré- 
digée, et qu'il me répétait :. a Alors, si je signe 
ça, est-ce qu'on me donnera de Teau-de- 
vie ? » 

Il en aura, parbleu! de l'eau-de-vie, après la 
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toilette... C'est bien la plus terrible brute que 
j'aie rencontrée dans nria vie. 

Une fois de plus je cherchai à lui expliquer 
que ce n'était pas Porlezza qui m'intéressait, 
mais toute la classe d'injustices qu'il représen- 
tait. Ces choses lui échappaient : 

— L'injustice, me répondit-il, c'est qu'il m'ait 
coûté ce qu'il m'a coûté... Quand je pense que 
si je ne m'étais pas échauffé pour le défendre, 
je me porterais probablement très bien à cette 
heure !... Enfin^ on lui coupera la tète... Ça ma 
vengera... 

C'est ainsi qu'il devenait agressif, cruel, com- 
me si son ironie, autrefois taquine, mais sou- 
riante et bon enfant, se fût exaspérée, aigrie 
comme un vin qui se gâte. Et c'était là l'effet 
des penséesqui commençaient à le tourmenter : 
car après les quelques jours de tranquillité qu'il 
devait à ma promesse, il redevenait la proie 
de nouvelles angoisses. Il avait cru qu'une 
fois l'idée de la maladie et de la souffrance 
écartée, il pourrait penser sans révolte à la 
mort. Mais non: la nuit, le jour, sans cesse, 
à travers les occupations où il se jetait pour 
trouver l'oubli, pendant les longues promena- 



128 LA SACRIFIÉE 

dos qu'il faisait par hygiène, il voyait devant 
lui la terrible menace.' Jamais il n'en parlait, 
mais j'en lisais la terreur constante dans ses 
regards et dans ses silences, je devinais le 
lugubre couplet qui chantait en lui, continuel- 
lement, sans trêve, comme une obsession : 

(( Je vais, je. viens, je travaille, j'observe, jo 
vis enfin : tout à coup, en quelques 'secondes, 
sans même sentir le coup qui m'écrasera, je 
m'arrêterai comme une machinedont leressort 
ne va plus. Ce sera dans une année, dans un 
mois, demain, aujourd'hui peut-être, sans aver- 
tissement, sans rémission. Et ce sera fini. Et 
j'aurai disparu sans que rien ait changé. Les 
moindres objets qui m'entourent sontplus dura- 
bles que moi. C'est à peine si mon nom survi- 
vra — combien de jours'ou de semaines? — 
dans la mémoire de ma femme et dans celle 
d'un ami. Puis, dans ce monde oii j'ai tenu ma 
place, il n'y aura plus rien de moi, pas un 
souffle, pas une trace... * 

Il faut dire que l'aspect même, les allures^ 
l'expression, les réticences de ceux qui l'en- 
louraient, entretenaient ses préoccupations. En 
s'efTorçanl de le lui cacher, on ne pensait qu'au? 
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danger qui planait sur lui. Le grand-pi'^ro DowS 
Plans, plus inquiet que personne, le suivait 
d'un œil scrutateur, rempli de questions t^peu- 
rées et muettes, comme s'il TeiU interrogé 
sans cesse, silencieusement, sur cet au-deh\ (|ui 
les guettait tous deux à brève écliéance. Lu 
poignée de main de Jacques Viry se fuisnit 
condoléante, semblait dire : (( Allons, mon 
ami, du courage pour ceuîauvais pas ! » Quanti 
les beaux yeux de M""' Viry se posaient sur 
lui, inhabituellement sérieux, c'était av(»c muî 
expression de regret mélancolique. M"" Lan- 
son venait chaque jour s'attrister avec sa lille. 
L'abbé Borrant ne parlait plus que de cIioh(^h 
graves, d'une voix solennelle, et tout ce (|iril 
disait semblait un prélude à l'extréme-onclion. 
Le commerce de ses intimes n'était donc 
point un soulagement pour Audouin : d(Trrér(; 
leurs phrases rassurantes, qui lui trouvai(;nt 
meilleur teint ou bonne mine, il en percevait 
d*aulreSy d'un sens différent, des exclamationn 
qui le condamnaient d'un mot, prêtes a s'étirer 
en CCS phraiW'S toutes faites, toujours le.n mé/ne.H, 
qui servent à tous le.=^ deuils, â toutes les cori- 
doléances, à tous les enterrements, comme le» 
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catafalques, les voitures et les chevaux noirs 
des pompes funèbres. Rien ne le distrayait. 
Quoi qu'on fît, quoi qu'il fît, malgré la tension 
de son énergie, l'idée de la mort était toujours 
là, tenace, impitoyable. Il la cachait comme 
une plaie honteuse, mais on la devinait dans 
ses yeux. Elle y passait d'heure en heure, arrê- 
tant ses regards, glaçant sa voix. Il la chassait 
en vain. Elle revenait, chaque jour plus obsé- 
dante, comme un vainqueur poursuivant un 
blessé. Il avait alors des impatiences, des 
colères, des exigences qui se faisaient tour à 
tour odieuses et ridicules. Son égoïsme naturel 
s'exacerbait en tyrannie de despote agonisant» 
Et c'était sa femme qui en supportait tout le 
poids. 

Quoique son état n'exigeât plus des soins 
immédiats, il continuait à la traiter en garde- 
malade asservie, à qui l'on n'épargne ni temps 
ni peine, et qu'on suppose cuirassée contre 
l'horreur de la souffrance. Sans un scrupule, 
sans un raisonnement, sans un mot de tendresse 
ou de pitié, il lui volait sa jeunesse, sa santé, 
sa vie. Je la voyais pâlir et maigrir plus que 
lui, comme si la mort l'eût guettée aussi. Je 
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voyais ses yeux rougis par les veilles et par 
les larmes, et comme emplis d'une plainte rési- 
gnée. Elle ne faisait aucun bruit : elle glissait 
dans la maison comme une ombre bienfaisante 
et silencieuse, toujours belle pourtant, mais 
d'une beauté aérienne, immatérielle, d'une 
beauté prête à s'envoler... 

Comment supporter un pareil spectacle?... 
A voir souffrir celle qu'on aime, quelle volonté 
ne se détendrait pas ?... Je souffrais avec elle, 
c'est vrai, mais j'aurais voulu souffrir davan- 
tage encore, l'égaler en souffrance ; j'aurais 
aussi voulu la soulager, rendre le rose à ses 
joues, Ja gaîté à ses yeux, le désir à tout son 
pauvre être ployé sous un fardeau trop lourd ; 
et cette compassion, tantôt attendrie sur elle, 
tantôt exaspérée contre celui qui la torturait, 
promenait mon amour à travers des phases 
singulières. J'en peux suivre la marche, au- 
jourd'hui, je comprends presque comment il 
devait me pousser à l'abîme, — fatalement, 
dirais-je, si ce mot n'impliquait une excuse ; 
mais alors, je ne comprenais rien, je flottais 
comme une épave abandonnée au gré de la 
passion qui me roulait dans son orage. 
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Donc, je ne le voyais pas, mais je le vois 
maintenant : les premiers jours après l'accident 
tPAudouin, au plus fort de la lutte contre le 
mal, sous l'activité professionnelle qui m'em- 
portait, dans le silence momentané de mes 
mauvaises pensées, il y avait au fond de moi, 
invisible, inavoué, mais réel, un espoir déjà cri- 
minel, la perspective irradiée d'une vie nou- 
velle que l'arrêt d'un destin bienfaisant se char- 
geait d'arranger. Puis, ce rayon s'était éteint, 
dans une attente plus éloignée, mais toujours 
consolante, — jusqu'à la promesse solennelle 
qu'Audouin sut m'extorquer. Naturellement, 
cette promesse impliquait dans ma conscience 
une renonciation éventuelle aux vœux qui 
étaient si près de se réaliser. Je le sentais, une 
voix intérieure me le répétait sans cesse : je ne 
pourrais la tenir qu'en sacrifiant toute espé- 
rance; et la même voix m'affirmait que je la 
tiendrais. 

C'est à ce moment qu'une force nouvelle 
m'entraîna vers ce sentiment que je devais fuir, 
et qui devint plus despotique, qui se développa 
jusqu'à me troubler par des images que 
jusqu'alors j'avais pu écarter, qui lança tout au 
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fond de mon cœur ses racines vénéneuses. Il 
cessa d'être un furtif désir de bonheur, atten- 
dri ou mélancolique, paisible et pur. Il me pour- 
suivit, me hanta, avec l'obsédante ténacité des 
passions coupables. Un instant, je songeai à 
briser ma chaîne, je voulus dénouer par un 
départ subit cette situation sans issue. Mais au 
lieu de fuir en silence, j'eus la faiblesse de 
parler d'un vague projet de voyage. Audouin 
me dit simplement : 

— Et qui est-ce qui me soignera ?... Et ta 
promesse ?... 

Depuis quelque temps, ses moindres paroles 
m'irritaient. Le naïf égoïsme de celles-là 
m'exaspéra. Je lui répondis brusquement : 

— Tu ne peux pourtant pas exiger que je le 
suive pas à pas. 

— Si fait, dit-il, je puis l'exiger, au nom de 
la confiance absolue, exclusive, que j'ai en 
toi... 

J'allais répliquer quej'avais d'autres afiaires, 
d'autres devoirs, décidé tout à fait, pensais-je, 
par cette révoltante exigence; mais Clotildc, 
qui nous écoutait, leva les yeux sur moi et dit 
à son tour: 
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— Que deviendroDS-nous quand vous ne 
serez plus là?... 

A peine eut-ello laissé tomber ces mots, 
qui cependant pouvaient s'adresser au médecin 
aussi bien qu'à l'ami, qu'elle rougit jusqu'à la 
racine dos cheveux, — leur donnant presque 
ainsi le sens d'un aveu. Alors, pour la pre- 
mière fois, je compris que ce cœur silencieux 
m'appartenait à jamais. Je ne parlai plus de 
partir. II me semblait qu'un dépôt infiniment 
précieux reposait dans mes mains, et que ma 
vie entière devait être consacrée à le garder; 
et je me sentis envahi d'une grande douceur 
mêlée d'une infinie tristesse. 

Que de fois, lorsqu'en sortant do chez les 
Audouin je m'abandonnais à la pente de ma 
rêverie, j'ai refait le roman de ma vie!... Bal- 
lotté par des sentiments contraires, tour à tour 
désespéré ou rempli d'une joie inavouable et 
mauvaise, je relisais mon histoire de la veille 
et fouillais d'un œil anxieux les secrets de 
celle du lendemain : 

Derrière moi s'étendait mon passé d'homme 
d'action , énergique , ambitieux , volontaire , 
arrêté longtemps par de durs devoirs qui me 
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pliaient à d'humbles besognes, puis faisant ma 
carrière à coups de succès répétés, si tourmenté 
par le besoin pendant ma jeunesse, si occupé 
ensuite, que j'en avais oublié d'aimer, et que 
c'est à peine si je retrouvais au fond de ma 
mémoire un pauvre petit épisode sentimental, 
si banal, si bref, si insignifiant I... Ces années 
qui s'alignaient ainsi, actives, rapides, enfuies, 
c'était comme un champ vide et désolé, où jau- 
nissent des moissons uniformes, sans une fleur, 
sous un soleil dur... Heureusement que mon 
cœur presque vierge avait conservé toute sa 
sève -.heureusement qu'il était temps encore!... 

Et devant moi, comme un cher paysage 
champêtre où l'on s'enfonce en quête des ca- 
resses de l'air et de la beauté des choses, se 
déroulaient les jours d'un bonheur indicible, 
aux côtés de cette douce femme enQn mienne, 
heureuse par moi comme moi par elle; une 
longue existence de tendresses inconnues, un 
rêve réalisé, la découverte de ce monde du 
cœur qui seul est complet et que j'ignorais... 

Mais non, ce roman ne devait pas éclore :je 
ne pouvais m'y attarder que comme on lit un 
livre délicieux, en vivant pour un instant hors 
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de soi, dans l'âme irréelle du héros qu'on aime . 
Entre ce rêve et moi, il y avait l'obstacle : ce 
condamné cramponné à la vie qui, pendant dos 
années encore, opprimerait — qui sait? jusqu'à 
la flétrir — la douce créature qu'il pliait à son 
despotisme d'hypocondriaque, et qui, mort, 
achèverait peut-être de nous séparer à jamais... 
Alors, il faut bien que je me l'avoue, j'oubliais 
son maJ, je cessais de Je plaindre, je le haïs- 
sais. Au fond de moi s'éveillait le Caïn qui 
sommeille presque toujours dans l'homme, prêt 
au meurtre et à la vengeance, et qui me su- 
surrait des suggestions homicides. Criminelle- 
ment je soulevais le voile de l'avenir: je me 
voyais maître de cette vie qui pesait d'un tel 
poids sur ma destinée, j'escomptais l'imagi- 
naire devoir que j'aurais d'en éteindre le der- 
nier souffle, fût-ce dans le sacrifice suprême de 
toutes mes espérances, etje me sentais envahir 
comme d'une ivresse de meurtre. Au moins. 
Elle serait libre! Et moi, l'ouvrier de sa déli- 
vrance, n'ayant plus rien à attendre du lende- 
niuin, il ne me resterait plus qu'à m'anéantir 
(huis ma renonciation. Et j'aurais quelquochose 
— un sentiment de justice accomplie, de puis- 



LA SACRIFIEE 437 

sance, de victoire qui , gonflant mon cœur 
d'orgueil, me remplacerait le bonheur. 

Que ces pensées m'ont tourmenté!... Lorsque 
je les trouvais gravées en lettres de sang dans 
un repli noir de ma conscience, après m'y être 
livré comme à une débauche fatale, je me sen- 
tais pris do rhorreur de moi-même et savourais 
Tàpre vin du remords : Ah I pensais-je, que sont 
donc les vulgaires meurtriers comme Porlezza, 
les monstres d'exception que la société juge et 
punit! Les vrais coupables, qu'aucun échafaud 
ne guette, ce ne sont pas les fous ou les fauves 
qui, la hache à la main, se jettent en brutes sur 
leurs victimes : ce sont ceux qui, conscients, 
réfléchis et demeurant honnêtes, laissent éclore 
en eux les abominables suggestions qu'ils ne 
peuvent repousser, l'horrible moisson des idées 
plus sanglantes que les mains des assassins, 
souillées do la boue des consciences éternelle- 
ment fangeuses... Certes, je m'étais cru jus- 
qu'alors un des moins mauvais parmi les 
hommes : voilà que ce qui se passait en moi 
me faisait frémir de honte et reculer d'horreur. 
Non, quelle que fûtla suitede mavie,me disais- 
je dans mon désespoir, ne dût-il jamais y avoir 
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dans mes actes l'éclair rouge du crime — moins 
que cela, l'ombre d'une faute, la réalisation de 
la moins coupable de mes pensées — dussé-jo 
rester, comme je l'étais encore, à peu près irré- 
prochable dans toutes mes actions, dussé-je 
être jusqu'à la fin béni des pauvres et estimé 
de tous, — jamais, jamais je ne me pardonne- 
rai les heures criminelles où je m'égare... 

Je ne connus pas seulement le remords des 
coupables; je connus aussi leur continuel effroi 
d'être découverts. Souvent, en effet,quand l'œil 
d'Audouin, pénétrant comme un œil déjuge, 
allait de Clotildc à moi comme s'il nous eût 
réunis dans une pensée de sourde méfiance, 
tandis qu'un énigmatique sourire plissait ses 
lèvres — souvent il semblait deviner ce qui 
se passait en moi. Pourquoi non? Même en 
admettant qu'il n'ait outragé d'aucun soupçon sa 
femme ni son ami, ne pouvait-il pressentir en 
partie le drame muet qui se jouait entre eux ? 
Sans doute, il y songeait, tantôt avec l'indiffé- 
rence d'un mourant que plus rien n'intéresse ; 
peut-être, dans ses meilleures heures, avec une 
dcini-bienveillance, un peu paternelle, légère- 
ment attendrie; mais le plus souvent, j'en suis 
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sûr, avec jalousie, avec envie plutôt, avec Ten- 
vie haineuse du malade aigri contre ceux qui 
jouissent des biens qu'il n'aura plus, du pauvre 
contre le riche, de celui qui n'a pas contre 
celui qui a. Qui sait même si, aux momentsoii la 
fièvre ou l'insomnie le battaient de leurs ailes, 
ce mauvais sentiment ne s'irritait pas, ajou- 
tant une terreur nouvelle à celles qui l'agi- 
taient toujours? Qui sait s'il ne se rappelait pas 
qu'il m'avait en quelque sorte livré sa vie, qu'il 
avait imprudemment fait dol'ami prêt à devenir 
infidèle l'arbitre de son heure? Et lui, lemaître 
avocat auquel tant de meurtriers avaient con- 
fessé leurs secrètes pensées, lui qui avait lu 
dans tant de consciences souillées, pouvait-il 
ignorer que les meilleures ont aussi leurs 
replis de ténèbres, où le crime peut germer? 

C/est ainsi que nous nous trouvions dans une 
lourde atmosphère d'orage, indissolublement 
unis pourtant, par des liens plus forts que le 
soupçon, plus forts que la méfiance. Clotilde 
ne pouvait rien connaître des pensées qui nous 
ballottaient, mais leur poids invisible ne l'en 
oppressait pas moins. Elle nedevinait pas, elle 
pressentait sans doute qu'il y avait entre 
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Audouin et moi quelque chose de terrible, de 
menaçant; elle voyait que son mari nourrissait 
contre elle une hostilité qui ressemblait à de 
la haine; elle ne trouvait plus auprès de moi la 
symipathiqueaffectionqui partageait sa peine, la 
forcedouce qui l'aidait à la supporter. Car à tra- 
vers mes luttes toujours plus difficiles, le tran- 
quille sentiment, fait de rêverie, de tendresse 
et de respect, qui à l'origine m'avait approche 
d'elle, achevait de mourir; une végétation de 
noires pensées, craintes, remords, tentations, 
l'étouffait. Comment aurait-elle pu me regar- 
der encore avec confiance? Hélas ! elle n'était 
plus la madone qu'effleuraient mes prières, — 
et devait s'en douter!... Les nerfs excités, les 
sens troublés, poussé par des forces irrésisti- 
bles, dominé par les sourds instincts qui tôt ou 
tard reprennent leurs droits, c'était la femme, 
à présent, que je voyais en elle. J'étais sorti 
do la phase romanesque et sentimentale oii 
mon amour s'était longtemps arrêté. Le mo- 
ment approchait où j'aurais cessé définitive- 
ment de l'adorer en silence, pour la vouloir, 
dans une poussée d'inconscience qui emporte- 
rait ma dernière résistance. Alors, comme si 
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le feu de mon désir eût dévoré sa sécurité, — 
ou, qui sait? peut-être par crainte de le parta- 
ger et décidée à rester jusqu'au bout fidèle à 
son devoir, — elle se replia devant moi, elle 
m'évita presque, je pus croire qu'elle m'échap- 
perait... 

Aussi, un jour, la tempête qui grondait dans 
l'air éclata, mais indirecte, incomplète, rapide 
comme un de ces orages que le vent emporte 
et qui vont s'abattre faiblement ailleurs que 
là oii le ciel semblait le plus noir. Ce fut Tépi- 
logue de l'affaire Porlezza qui le souleva. 

J'avais déjeuné chez les Audouin, comme 
cela m'arrivait tous les jours où ma volonté 
détendue me jetait auprès de Clotilde. Nous 
prenions le café, en silence, car depuis long- 
temps nous n'avions plus rien à nous dire. 
Clotilde s'occupait à quelque ouvrage de main. 
Je fumais, en regardant ses doigts blancs tirer 
la soie. Audouin parcourait les journaux d'un 
œil distrait. Tout à coup, il s'écria: 

— Tiens! on a exécuté Porlezza!... Je ne 
croyais pas que cela irait si vite!... 

Il disait cela d'une voix tranquille, presque 
satisfaite, qui me donna un frisson de colère: 
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— Tu ne t'es donc pas occupé de son pour- 
voi en grâce ? lui demandai-je. 

— Si fait, répondit-il... Je le lui ai rédige 
de ma plus belle prose, et fait signer... Que 
pouvais-je déplus?... 

— Agir, faire jouer tes influences, voir le 
président... 

— Merci , il m'avait déjà donné trop de 
peine, ce scélérat !... 

— Tu aurais dû au moins l'assister à ses 
derniers moments... C'était ton devoir... 

Il haussa les épaules : 

— Tu sais mieux que personne que je ne 
suis pas en état de supporter des émo- 
tions... 

J'avais au contraire pris mes mesures pour 
ne savoir plus rien de lui. 

Et sans le moindre trouble, il se mit à lire 
d'un bout à l'autre le fait-divers qui racontait 
en détail la fin du lugubre drame : Porlezza 
avait élé très lâche : les aides du bourreau 
avaient dû le porter hors delà prison; au mo- 
ment de la chute du couperet, il était immobi- 
lisé par l'effroi. 

— Pouah! fitAudouinen terminant sa lec- 
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ture, la dégoûtante canaille!... Pas même Je 
courage d'expier son crime ! . .. 

Je crois qu'il cherchait à me hlesser : depuis 
quelque temps, nous nous heurtions sur tous 
les sujets. 

11 posa le journal et se mit à me plaisanter, 
une fois de plus, sur l'intérêt que j'avais pris 
à cette misérable affaire : 

— Que vas-tu devenir, à présent qu'on te Ta 
supprimé, ce pauvre cher homme? Satanée 
société!... Elle se défend comme une enragée, 
toute sotte qu'elle est!... Et ce qu'il y a d'é- 
trange, c'est qu'elle n'écoute pas un mot de ce 
que les sages... 

Je l'interrompis en me levant brusquement. 
11 me regarda, stupéfait de ma pâleur, du trem- 
blement qui m'agitait... 

— Voyons ! fit-il, ne te fâche pas pour si 
peu... 

— Mon cher, lui dis -je avec un geste, cette 
fois, c'est fini entre nous, l'amitié... Nous som- 
mes trop différents... Nous ne nous compre- 
nons plus... Il y a longtemps que je le pense 
et que j'aurais dû te le dii e... Cela nous aurait 
épargné bien des froissements pénibles... A 
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présent, c'est fait... Adieu... Je ne reviendrai 
que comme médecin, quand on me fera cher- 
cher . . . 

Il n:e regardait toujours, comme s'il ne 
comprenait pas. Il balbutia : 

— Pour un pareil misérable!... Pour quel- 
ques plaisanteries!.. 

ClolilJe, à son tour, très effrayée, me ré- 
péta : 

— Je vous en supplie, monsieur Morgex, 
je vous en supplie... 

Mais j'étais dans une de ces heures d'exci- 
tation, d'énervement, où l'on s'entête. Je ne 
cédai pas. Porlezza ni les impertinences d*Au- 
douin n'étaient pour rien dans l'affaire, nous 
le savions tous les deux : c'était un ressort 
trop tendu qui cassait à ce choc insignifiant, 
rien de plus. 

— Encore une fois, répétai-je à Audouin 
en soulignant mes paroles, tu peux toujours 
compter sur moi comme médecin... Cela, en 
souvenir de l'ancienne amitié... Pour le reste, 
c'est fini. 

Et je sortis sans vouloir plus rien entendre. 
Après quelques journées de désœuvrement, 
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OÙ il me fallut toute mon énergie pour ne pas 
reprendre la route accoutumée, je me sentis 
soulagé comme un homme qui se réveille d'un 
cauchemar : après tout, peut-êlre qu'en effet 
tout cela n'était qu un mauvais rêve; peut être 
que, sorti de ce milieu funeste, j'allais rede- 
venir ce que j'avais été ; peut-être "qu'à force 
de volonté, le travail aidant, je finirais par 
guérir de mon amour, dont nul eff'ort ne m'em- 
pêchait encore de sentir la cuisante meurtris- 
sure. On peut oublier, me disais-je, on peut ce 
qu'on veut: il y a une hygiène contre les ma- 
ladies morales, l'afi'aireest de bien l'appliquer. 

Et je me secouais, j'essayais de me remettre à 
des travaux longtemps négligés, je reprenais 
mes projets de voyage. Audouin m'écrivit : sa 
lettre resta sans réponse. Il me dépécha Yiry, 
qui arriva avec une foule d'arguments raison- 
nables : une amitié de vingt-cinq ans..., tant 
de services réciproques..., une querelle aussi 
fulilp..., et même, le chagrin que mon départ 
faisait à M"^® Audouin. 

Je le repoussai, sans même prendre la peine 
de le réfuter. Je n'éprouvais aucun besoin de 
rien expliquer à personne. J'étais parfaitement 

10 
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décidé à persévérer clans mon parti, dont je 
me félicitais tous les jours. Ignorant mes vrais 
motifs, que pouvait-il comprendre à ma con- 
duite ? Il me quitta fort chagrin, et je me ré- 
jouis d'avoir résisté à cet assaut. 

Les jours qui suivirent, il me sembla que 
l'image de Clotilde palissait. Est-ce que je l'ou- 
blierais déjà ? me demandai-je, non sans un peu 
de cette tristesse avec laquelle nous voyons 
s'effondrer nos sentiments, périr nos rêves. 
Pourtant, que pouvais-je souhaiter de mieux 
que l'oubli?.. L'oubli, c'était la victoire... Je 
commençais à y croire et à m'en réjouir, lors- 
qu'on me fit chercher en toute hâte : Audouin 
venait d'être frappé de sa seconde attaque. 

Aussitôt, je fus de nouveau Tesclavc de mes 
doutes, de mes espérances, de mes tentations. 



VI 



D'abord, on crut Audouin perdu. Il ne repre- 
nait pas connaissance. Les médecins appelés 
en consultation donnaient peu d'espoir. Je par- 
tageais leur avis. Le moment supprême semblait 
donc là. Quel soulagement pour moi que de 
voir se résoudre ainsi, sous un arrêt du destin, 
cette inextricable situation qui pouvait faire le 
malheur de ma vie ! 

Pourtant, la mort prochaine de mon ancien 
ami me remplissait de deuil : j'oubliais presque 
le rêve de bonheur qu'elle ferait s'épanouir de 
nouveau, pour penser à nos vingt-cinq ans 
d'existence à peu près commune, à tout ce que 
nous avions vu et vécu ensemble, à la dernière 
ei stupide querelle qui nous avait séparés, et 
que je déplorais comme une mauvaise action. 
D'ailleurs, je ne quittai pas son chevet, je n'é- 
pargnai rien pour le sauver. 
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EQCombrée du continuel va ct-viont des pro- 
ches et des intimes, la maison présentait déjà 
l'aspect en désarroi des maisons où la mort est 
entrée. 

M'"" Lanson glissait de chambre en chambre 
avec ces mouvements silencieux qu'on prend 
d'instinct partout où Ton se sent environné do 
deuil. Les Des Plans qui, par principe, fuyaient 
les sensations pénibles, envoyaient trois fois 
par jour aux nouvelles. Les Viry, très affec- 
tueux, s'étaient mis à Tentière disposition de 
Glotilde pour lui épargner ces préoccupations 
matérielles dont la mode s'est plu à aggraver 
l'impression de la mort. L'abbé Borrant, 
grave, recueilli, se tenait prêt à remplir son 
ministère. Cependant, M™*" Audouin, fidèle 
jusqu'au bout au devoir qu'elle s'était tracé, 
voulait être seule à soigner son mari : elle ne 
se couchait plus, épuisée de fatigue, brisée 
d'émotion, les yeux cerclés, le visage meurtri ; 
elle perdait peu à peu le sens exact de ce quise 
passait autour d'elle, et voyait comme dans un 
rêve tourner des ombres vagues autour du lit 
du moribond. 

Mais bientôt, le doute ne fut plus possible 
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sur rissue de cette seconde crise : elle n'em- 
portait pas Audouin; elle le laissait vivant, — 
si Ton peut dire vivant un corps aphasique et 
paralysé, d'où se sont retirés le mouvement, 
la sensibilité, l'intelligence aussi peut être, et 
dont les yeux seuls, remuant dans la face im- 
mobile, manifestent encore que quelque chose 
se passe pourtant dans cette chair foudroyée. 
Parfois, des sons inarticulés sortaient de ses lè- 
vres. On ne le comprenait pas. Ses yeux seuls 
témoignaient alors de son impatience, et ces 
crises se terminaient par des .accès de larmes, 
qui, comme des larmes d'enfant, coulaient lon- 
guement, sur les joues que l'amaigrissement 
avait ridées et qui ne bougeaient pas. Ces crises 
étaient si fréquentes, si douloureuses pour le 
malade, si pénibles pour son entourage, qu'on 
parla bientôt d'en venir aux stupéfiants. C'était 
entre autres l'idée de M™® Lanson, qui voyait 
sa fille dépérir à la peine, et répétait, inquiète: 

— Je ne veux pourtant pas que Clolilde se 
lue. 

Dans l'orgueil d'une liberté d'esprit dont 
j'aimais à faire montre, en médecin libre-pen- 
seur qui ne voit dans la mort qu'un fait maté- 
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riel dont la souffrance fait seule Thorreiir, j'a- 
vaîs vanté souvent les bienfaits des anesthésî- 
ques. On savait que je les employais sans scru- 
pule sur d'autres malades, dans des cas peut- 
être moins pénibles et moins desespérés. Aussi, 
autour de moi. Ton parlait sans cesse de la 
morphine, comme pour m'en suggérer l'emploi. 
Et moi, je somblais l'ignorer, je répondais à 
peine aux questions qu'on me posait sur sa 
nature ou ses effets : 

— Ne serait-ce pas le cas d'y recourir? me 
demanda une fois M"^*' Lanson. 

Je me fâchai, sans rien expliquer. 

C'est que la fatale promesse, que la mala- 
die avait de si près failli m'éviter de tenir, 
revenait me hanter l'esprit. Elle arrivait traî- 
treusement, d'accord avec mon désir, spécieuse 
tentatrice qui me voilait le crime sous le mas- 
que d'un faux devoir. Après les quelques jours 
de retraite qui m'avaient momentanément 
apaisé, j'appartenais de nouveau, tout entier, 
il mon aveuglante passion, plus implacable que 
jamais; et les sentiments les plus contradic- 
toires s'amalgamaient en moi de telle sorte 
qu'aujourd'hui même où je cherche à me com- 
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prendre et à me juger, je ne parviens pas à 
distinguer la part qui revient à chacun d'eux 
dans la décision que je devais prendre. 

Lorsque je me rappelle le détail de ce con- 
flit intime, il me semble avant tout que je 
m'exagérais comme à plaisir le respect de ma 
parole. J'oubliais, — je voulais oublier peut- 
être, — les circonstances qui en réduisaient à 
rien la portée. Je me plaçais en face de mon 
engagement et me répétais, en intransigeant 
de rhonneur : 

9 C'est promis, il faut tenir! » 

D'autre part, je persistais à me croire désin- 
téressé : je me croyais bien résolu, si j'exécu- 
tais mon engagement, à renoncer à Clolilde, 
comme je me Tétais promis. En sorte que je ne 
me méfiais point de la force secrète qui me 
poussait à remplir ma promesse. Je me disais 
encore: 

« En présence de tout autre cas, je n'hésite- 
rais pas. Pourquoi ne pas faire ici ce que je 
ferais ailleurs ?... » 

Souvent, je me livrais à d'étranges réflexions 
sur le crime, — quand j'osais donner ce nom à 
l'acte que je méditais : il n'est pas dans le fait 
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qu'on supprime une vie, concluais-je, mais dans 
le bénéfice qu'on en attend : Porlezza, agis- 
sant sans mobile, en fauve qu'irrite l'odeur du 
sang, n'était pas un criminel; j'en serais un, 
malgré toutes les excuses que je pourrais invo- 
quer, oui, malgré même le consentement de la 
victime, si je hâtais la mort d'Audouin pour 
atteindre le bonheur entrevu ; mais je n'en se- 
rais pas un, si, pour tenir ma parole, pour son 
repos, pour le repos et la santé de ses proches, 
je me décidais enfin à abréger son agonie. Quel- 
quefois même, tant la conscience est féconde 
en impérieux sophismes,jeme croyais d'autant 
plus forcé d'agir que mon acte impliquait un 
plus lourd sacrifice... 

Souvent, pendant que je préparais quelque 
potion ou donnais à voix basse des instructions 
à Clotilde, les yeux du malade se fixaient sur 
moi. Ils parlaient, j'en suis sûr, et je ne com- 
prenais pas leur langage! Est-ce qu'ils me rap- 
pelaient ma promesse?... ou me suppliaient-ils 
de ne pas la tenir?... Oh! s'ils avaient pu par- 
ler plus clairement, ces yeux!... S'ils avaient 
pu m'exprimer leur vœu actuel et sincère 1... 
Mais non, je ne les comprenais pas, j'en de- 
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meurais réduit à mes propres lumières, je me 
heurtais à l'impitoyable dilemme qui parfois se 
posait dans mon esprit : ou trahir la foi jurée 
en laissant souffrir lami qui avait eu tant de 
conhance en moi et la créature si chère qui 
pâtissait injustement pour lui, ou commettre un 
acte qui me plongerait dans le remords et dans 
le désespoir. 

Naturellement, aux heures où je discutais 
avec moi-même, je me posais continuellement 
cette question : que feraisjosi je n'aimais pas 
Clotilde ?... Oh! là, aucune hésitation : je fe- 
rais pour mon ami ce que je voudrais qu'un 
autre fît pour moi dans un cas pareil ; j'abrége- 
rais ses souffrances sans un murmure de ma 
conscience; j'exécuterais ma promesse comme 
on remplit un devoir sacré, dans un superbe 
oubli des traditions professionnelles ; que dis- 
je? si même je n'avais rien promis, je pren- 
drais sur moi l'acte qui le délivrerait... De 
tout cela, j'avais la certitude. Mais cette certi- 
tude, à quoi donc me servait-elle ? Ilélas I j'ai- 
mais Clotilde, et cela changeait tout I... Impos- 
sible de me placer en dehors de ce sentiment, 
impossible d'agir comme s'il n'existait pas, 
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puisqu'il existait, puisque c'était lui qui don- 
nait sa couleur à mon acte, puisqu'il travaillait 
ma conscience, et l'aveuglait, et me ramenait 
sans cesse aux mêmes hésitations, aux mêmes 
angoisses 

Et je n'agissais pas : sans prendre aucune 
décision, je comptais sur l'imprévu, sur le 
hasard qui arrange quelquefois les choses 
heaucoup mieux que nos plus savants calculs. 
Pourquoi la main invisible qui par deux fois 
avait frappé Audouin n'achèverait- elle pas son 
œuvre ? Pourquoi, comme c'est si souvent le 
cas, la troisième attaque ne viendrait-elle pas, 
à très brève échéance, emporter cette ruine 
humaine et m'éviter de lui donner le dernier 
coup?... Je pouvais attendre, je n'avais pas 
promis à Audouin de l'écraser aussi vile que 

Tapoplexie, avant d'avoir tenté l'impossible 
pour le sauver... Et les jours passaient ; et 
Clolikle, malade, épuisée, dépérissait ; et 
Mine Lanson revenait toujours à la morphine, 
ne comprenant pas pourquoi je m'obstinais à 
l'écarter, môme à petites doses, comme si 
j'eusse redouté d'en ressentir moi-même les 
effets. 
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Heureuseracnt, dans cette lutte, j'avais deux 
auxiliaires. 

Le vieux Des Plans, d*abord, âprement at- 
taché à la vie qu'il aimaitd'un amour tenacede 
vieillard décide à la savourer jusqu'au bout. 
Rarement il se risquait dans la chambre du ma 
lade, à cause de l'odeur du mal qu'il y croyait 
respirer. Il ne s'Informait de lui qu'avec des 
hésitations puériles et, pour se distraire lui- 
même, feignait^de chercher à distraire Clotilde, 
Quand par hasard, avant d'avoir pu détourner 
la conversation, il entendait parler d'anes- 
thésiques, il protestait, presque violemment : 

— Ce sont des poisons, disait-il. On n'a pas 
le droit de s'en servir, ils tuent .. 

Si quoiqu'un alléguait qu'ils détruisent la 
souffrance, il répliquait : 

— Avec la vie... Souffrir, c'est encore vi- 
vre... Moi, je veux souffrir jusqu'au bout... Je 
regarderais comme des assassins ceux qui 
risqueraient de m'abréger la vie, fût-ce d'une 
heure... 

Le tenace vieillard était soutenu par l'abbé 
Borrant. 

Avec son sûr regard de confesseur, le prêtre 
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avait-il deviné quelque chose de ce qui se pas- 
sait en moi? Ou bien obéissait-il aux claires et 
droites prescriptions de cette morale qui résout 
tous les problèmes sans tenir compte de leurs 
difficultés ? Le fait est qu'avec son autorité ha- 
bituelle, il résistait énergiquement à M"* Lan- 
son. Quand elle s'écriait en montrant sa fille : 

— Mais elle se tue I... Je ne veux pas qu'elle 
souflre ainsi 1 

11 répondait, de sa voix presque dure, en 
soulignant sa phrase d'un geste énergique : 

— C'est la volonté de Dieu 1 

11 ne bougeait pas de là, impitoyable, re- 
poussant tous les raisonnements, toutes les 
supplications. 

— Vous voulez donc sacrifier cette pauvre 
femme à ce moribond ? s'écriait la mère. Vous 
voyez bien pourtant qu'elle est à bout de 
forces !... 

11 restait inflexible. 

— Dieu la soutiendra, disait il. 

— Mais Dieu ne la soutient pas I... Elle dé- 
périt, elle meurt !... 

— Pardonnez-moi, elle est encore debout et 
ne se plaint pas... Elle a la force d'accomplir 
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son devoir tout entier... C'est Dieu qui la lui 
donne. 

— Elle y laissera sa jeunesse, sa santé, sa 
vie... 

— Peut être... Mais la jeunesse, la santé, la 
vie. qu'est-ce donc ?... Je ne reconnais à per- 
sonne le droit d'abréger les souffrances que le 
ciel envoie... M. Des Plans a raison : vos anes- 
tliésiques ne sont que des poisons , votre 
prétendue charité vous pousse au meurtre... 

Ah ! comme ces paroles résonnaient dans 
mon cœur !.. . Il y avait bien des années que je 
ne croyais plus et que je m'étais dégagé, non 
seulement de la foi, mais de la morale des 
Évangiles, bien des années que je me fiais or- 
gueilleusement à ma consciencepourme guiJer 
dans le droit chemin. Et voilà que dans une 
heure do crise, au moment même où je tâton- 
nais en aveugle dans un carrefour obscur battu 
par les vents contraires, c'était une voix de 
prêtre qui venait me jeter un ordre mystérieux, 
clair et précis, celui-là, comme un commande- 
ment de Dieu !... 

Entre les avis opposés de sa mèroetde l'abbé, 
Clotilde ne se prononçait pas. Mais si elle avait 
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quelque hésitation, ce n'était point pour elle, 
car elle ne demandait aucun soulagement et ne 
craignaitaucune fatigue. Son naturel besoin d'a- 
mour, sa passion de dévouement, jusqu'à ses 
goûts romanesques, qui avaient eu si peu d'ali- 
ment dans le mariage, en trouvaient un dans ce 
sacrifice complet de sa personne, qu'elle accom- 
plissait à toutes les heures, jour et nuit, sans 
une plainte, sans un murmure. Maintenant, 
dans sa dépendance de paralytique, Audouin 
ne la blessait plus ; et il lui semblait^ je croîs, 
généreux et magnifique délaisser ses anciennes 
rancunes s'abîmer dans un absolu pardon. Les 
mêmes instincts qui lui avaient montré l'homme 
de ses rêves dans l'avocat beau parleur et 
qui l'avaient entretenue quelques semaines ou 
quelques mois dans sa première illusion, la 
ramenaient à cette ruine humaine, à laquelle, 
comme à une idole insensible et hideuse, allaient 
tous ses dévouements, toutes ses tendresses. 
Il me fallait assister, passivement, à ce 
sacrifice volontaire, accepté d'un tel cœur 
héroïque qu'il ressemblait à de l'amour. Ce 
moribond, immobihsé sur son lit où il ne vivait 
plus que d'une vie presque inorganique, n'était 



LA SACRIFIEE 159 

plus soulcineot un obstacle matériel, une sorte 
de barrière placée entre elle et moi par un 
hasard imbécile : c'était un ennemi, un rival, 
— un rival heureux. Il ne la possédait plus, 
il Tabsorbait. 

Alors je devins jaloux de lui. J*enviai les 
soins dont il était l'objet, Taffectueuse sollici- 
tude qui l'entourait., la fatigue et la peine qu'on 
prenait pour lui. J'enviai la place qu'il s'obs- 
tinait à occuper dans cette àme dont un instant 
je m'étais cru le maître. J'enviai les souvenirs 
qu'il remuait peut-être dans sa tète à demi 
vidéo. Il me devint plus odieux qu'il ne l'avait 
jamais été dans son insolente santé, quand 
Clotilde le subissait avec des révoltes, mais du 
moins sans le laisser occuper sa pensée. Puis 
ma haine augmenta du mal qu'il lui faisait. 
Lorsqu'au commencement de l'hiver je la vis 
perdre le sommeil et l'appétit, se plaindre de 
faiblesses, de douleurs lancinantes, bref, présen- 
ter les premiers symptômes d*un épuisement 
nerveux, résultatlogique de ses incessantes fati- 
gues, — je n'y tins plus; et abritant ma con- 
science derrière les supplications de M""® Lan- 
son, je commençai à employer la morphine... 
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Oh I je ne puis me faire aucune illusion : 
les mauvais sentiments quejo viens de décrire, 
qui croissaient en moi avec la rapidité d'une 
végétation vénéneuse, entraient pour plus de 
moitié dans cette première concession, — d'au- 
tant plus impardonnable que je prévoyais déjà 
où elle m'entraînerait... 

Sous la bienveillante influence do la mor- 
phine, le malade, angoissé, douloureux et pé- 
nible, retrouva le calme dans un bien-être rela- 
tif. 11 n'eut plus de ces fureurs d'enfant têtu 
qu'on contrarie, que rendaitplus fatigantes son 
inutile et muet efi'ort pour les exhaler; il cessa 
(le manifester par des grognements de bête ses 
persistantes volontés incompréhensibles; il de- 
vint doux, facile, inoffonsif ; bientôt, le langage 
incohérent, qui lui restait, d'accord avec le 
mouvement de ses yeux, n'exprima plus que 
doux chosos: le désir du poison, quand appro- 
cliait l'heure de sa piqûre, et l'espèce de béati- 
tude idiote où elle le plongeait. Entre ces deux 
étals seulemont, il avait des demi-heures do 
probable connaissance, pendant lesquelles, 
parfois, il recommençait à bégayer des sons 
indécis. Clotilde ne comprenait pas le sens des 
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paroles qu'il essayait de balbutier. Moi, je 
croyais parfois lire des pensées qui me faisaient 
frémir dans ses yeux étranglement lucides, ou 
deviner les mots qui venaient s'effondrer sur 
ses lèvres. C'en était assez pour me ramener à 
mille questions angoissantes, auxquelles ma 
science de médecin ne répondait pas : si ce mi- 
sérable reste d'homme avait encore sa connais- 
sance?... S'il sentait son état?... Si l'intelli- 
gence survivait, plus ou moins intacte, au coup 
de foudre qui avait frappé la chair ?. . . Et je me 
hâtais d'abréger ces courts moments de vie 
normale, et ma main tremblait quand j'enfon- 
çais la pointe de ma seringue dans ce bras 
inerte qui, s'il l'eût voulu, n'aurait pas pu la 
repousser... 

C'est ainsi que la maison redevenait tran- 
quille, que les habitudes reprenaient leur cours 
régulier autour du malade apaisé, sous l'œil 
sévère de l'abbé Borrant, dont la désapproba- 
tion pesait sur nous, tandis que le vieux Des 
Plans, plus inquiet, observait avec des frayeurs 
sourdes la seringue Privaz et la fiole de poison. 
Fait étrange I on eût presque cru que l'action 
<le la morphine s'étendait sur ceux qui cntou- 

11 
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raient Audouin, car, comme lui, ils semblaient 
s'amollir et s'endormir parmi des rêves. Clo- 
tilde, délivrée de la partie la plus pénible de 
sa tâche, ne fléchissant plus sous l'impression 
des colères impuissantes et des souffrances 
inexprimées de son mari, renaissait à la vie» 
C'était comme un retour presque joyeux de sa 
jeunesse à peine endormie sous ses chagrins. 
Dans Texcitation do sa lutte contre la maladie, 
dans la fièvre de dévouement qui s'était empa- 
rée d'elle, elle avait pu faire, en pensée, elle 
avait fait le sacrifice absolu d'elle-même. Mais 
ce sacrifice était moins complet qu'elle ne 
s'était plu à se le figurer : la vie est obsti- 
née et repousse toujours, comme ces plantes 
tenaces dont Ja main du jardinier ne parvient 
pas à extirper les racines ; et elle repousse 
complète, avec son cortège de fleurs et de bour- 
geons, avec les désirs, les songes, les espé- 
rances qui murmurent autour d'elle comme les 
abeilles bourdonnent autour de l'aubépine en 
fleurs, comme les oiseaux chantent, comme le 
vent frémit. C'est ainsi que Clotilde recommen- 
çait à vivre, dans un printemps d'amour, dans 
le charme et la grâce d'une convalescence. Et> 
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do fait, comme elle en avait Tapparence, elle 
avait aussi les sentiments plus vifs d'une con- 
valescente qui se reprend avec délices à la vie 
qu'elle a failli quitter : la tendresse facile, le 
cœur gonflé d'une reconaaissance toujours 
prête à éclater, l'indéfinissable aspiration vers 
le bonheur, l'amour de l'amour. Son héroïsme 
se détendait : son devoir, devenu plus facile, 
exigeant un efiort moins grand^ se laissait plus 
volontiers oublier. 

Quant à moi, je m'abandonnais à une crois- 
sante ivresse, je laissais ma volonté se détendre 
dans l'emploi continuel du remède toujours prêt 
à nous verser, comme au malade, son dange- 
reux bien-être. Comme ceux qu'envahit la ma- 
nie du funeste poison, j'avais toujours envie 
d'augmenter les doses. Chaque fois que je pré- 
parais ma seringue, il me fallait lutter contre 
une tentation de jour en jour plus forte : pour- 
quoi pas quelques gouttes de plus?... Je résis- 
tais pourtant) je me hâtais d'expédier ma pi- 
qûre; puis, Audouin disparu dans sa béatitude, 
îe prolongeais ma visite, longtemps, sans plus 
penser à lui que s'il eût été mort tout à fait. 

J'eus ainsi, auprès de Clotilde, des moments 
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délicieux, d'une intimité délicate et tendre qui 
me grisait. D'habitude, nous commencions par 
parler du malade. Elle me demandait : 

— Ghbien I comment le trouvez-vous, aujour- 
d'hui? 

Je répondais toujours : 

— Asst'Z bien..., aussi bien qu'il peut être.. . 

— Alors, faisait elle, vous croyez qu'il n'y a 
décidément aucun espoir de voir son état s'a- 
méliorer ?... 

— Bien peu... Mais cela peut durer long- 
temps encore, longtemps... 

Avec une complaisance un peu hypocrite, 
j'entrais dans le détail des prévisions possibles. 
Puis, après un silence, je reprenais: 

— Si vous saviez combien souvent je pense 
à vous !... Combien je plains votre pauvre 
vie!... 

Elle souriait : 

— Oui, disait-elle, je sais que vous êtes un 
ami très fidèle... Mais ne me plaignez pas trop , 
j'ai pourtant mes joies... 

Ainsi, nous glissions sur la pente dange- 
reuse des intimités, laissant nos amicales paro- 
les frôler l'aveu, nous enfonçant parfois dans 
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(le longs silences, les silences de ceux qui ne 
veulent pas laisser tomber les mots qui leur 
tremblent aux lèvres, ces silences où l'on en- 
tend si bien le vol caressant des pensées I 
J'aurais voulu les prolonger éternellement, et 
pourtant je me levais pour partir, je restais un 
moment encore debout devant elle, trouvant 
quelques mots à lui dire. Elle me tendait 
la main. J'osais la retenir et la presser, lon- 
p^uement, sans qu'elle la retirât, dominé par 
une émotion presque religieuse. Un jour, que 
j'entendais battre son cœur contre le mien, 
je me penchai sur elle, j'effleurai son front de 
mes lèvres. Elle devint très pale et retira sa 
main, sans dire un mot; puis elle leva sur moi 
ses beaux yeux candides, où je lus un repro- 
che ; et je m'enfuis bouleversé. 

Oh I comme je l'aimais, dans ces moments- 
là. et ensuite, lorsque, rentré chez moi, je 
restais pourtant auprès d'elle, fermant les yeux 
pour évoquer son image, écoutant vibrer dans 
ma mémoire le son de sa voix, et recommen- 
çant à tourner et à retourner dans mon esprit 
le problème de notre avenir. Maintenant, je 
l'adorais el la désirais à la fois. Mon amour 
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avait commencé par une sorte de rêve senti* 
mental, comme un amour d'adolescent. Un 
instant, il était devenu sensuel et violent, 
cherchant la femme sous la madone. A pré- 
sent, il était complet, il occupait tout mon 
être, le cœur et le cerveau, l'intelligence et 
les sens. 

La lutte alors devint plus âpre. Tout cons- 
pirait contre moi : Clotilde elle-même, dont 
je devinais, dont je sentais, dont je savais 
l'amour. Chaque jour, après avoir respiré son 
air, serré sa main, rencontré son regard, j'a- 
vais à repousser l'aveu qui me montait à la 
bouche. Parfois, comme un enfant à son pre- 
mier amour, il me semblait que tout serait 
fini quand j'aurais crié: « Je t'aime! » Mais ce 
mot décisif, ce mot salutaire, qui, comme un 
dictame, nous aurait apaisés, je le retenais^ je 
ne le disais pas, je ne voulais pas le dire... 

C'est que nous étions, elle et moi, supé- 
rieurs à notre coupable amour: nous lui résis- 
tions de tout l'effort de notre volonté tendue 
contre lui; dans cette lutte, nous étions même, 
si Ton veut, les plus forts : mais le vaincu était 
toujours là, tapi au fond de nos cœurs, guettant 
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I*heure où sommoillerait notre vigilance pour 
s'emparer de nos corps comme il régnait déjà 
sur nos âmes. De son irrésistible voix de si- 
rène, il nous suggérait ses tentations spécieu- 
ses : après tout, qui donc aurait pu nous jeter 
la pierre ? Beaucoup, sans doute, riraient de 
nos scrupules, ou nous blâmeraient de nous 
consumer dans un tel combat mille fois plus 
douloureux que notre chute n'eût été blâma- 
ble. N*élions-nous pas libres ? Clotilde n'était- 
elle pas déjà veuve ? Aurait-on pu donner le 
nom d'adultère à une faute que n'eût pas 
entourée le cortège habituel de l'adultère : le 
mensonge, la dissimulation, l'hypocrisie ? Rien 
ne nous retenait donc, qu'un reste incon- 
séquent d'ascétisme et de vains préjugés... 
Mais ces préjugés, hélas I je le sentais, c'était 
ce qu'il y avait de bon et de noble en nous : 
c'était la ferme volonté du bien, le besoin de 
notre propre estime, c'était surtout la qualité 
loyale et brave de notre amour. Oui, nous 
nous aimions trop pour tomber bestialement 
aux bras l'un de l'autre : nous voulions autre 
chose que des minutes de bonheur honteux et 
volées; nous voulions tout l'avenir... 
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Souvent, je supputais le temps qu*Audouîn 
pouvait vivre encore : des mois, des années 
peut-être. Et une idée affreuse me hantait : 
quand l'obstacle aurait disparu, ce serait trop 
tard. Pour nos cœurs épuisés, l'heure du bon- 
heur serait passée. Hélas ! est-ce que notre 
vie ne s'en allait pas chaque jour comme celle 
de ce moribond ? Qui sait s'il ne nous survivrait 
pas ? ou si, aux deux côtés de son chevet, nous 
ne nous trouverions pas bientôt deux vieillards 
usés avant l'âge, dévorés par le désir, n'ayant 
plus la force de jouir du but atteint? Et j'avais 
peur de cette précoce usure dont je sentais la 
menace, et j'avais hâte de vivre et d'aimer... 

Six semaines passèrent sans aucun change- 
ment. Depuis longtemps, j'étais incapable d'au- 
cun travail sérieux ; je négligeais mes devoirs, 
je ne songeais plus à l'arrangement de ma 
vie, que j'avais poursuivi jusqu'alors avec tant 
d'énergie. Je n'avais plus d'ambition : le suc- 
ers, l'argent, la gloire m'auraient-ils rappro- 
clié d'un pas du but où. tendaient mes vœux ? 
(Uotilde devenait une idée fixe : ce n'était plus 
(ie Tamour, c'était de laliantise. Elle me dévo- 
rait comme une fièvre ; auprès d'elle, je re- 
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trouvais encore un peu de fraîcheur, un peu 
do calme ; à peine rentré dans la solitude où 
je me complaisais, que son image évoquée, le 
souvenir de sa voix, la vision que je me 
faisais d'elle, enfin, recommençaient à me 
brûler. 

Dans la vie ordinaire, entre deux êtres qui 
s*aiment, mille incidents surgissent pour les 
jeter l'un à l'autre, mille étincelles font jaillir 
les flammes. Mais pour nous, attachés à ce lit 
d'agonie , à peine troublés quelquefois par 
l'apparition des comparses habituels, M"* Lan- 
son ou les Des Plans, les Viry ou l'abbé Bor- 
rant, il n'y avait pas d'incident possible, pas 
d'étincelles : nous étions condamnés à rester 
toujours au même point. D'autant plus que nous 
n'élions'pas, si j'ose employer une telle image, 
chauffés à la même température : Clotilde m'ai- 
mait, sans doute, mais comme peut aimer une 
très jeune femme, avec plus de grâce que de 
violence, d'un amour plutôt romanesque que 
passionné. Moi, au contraire, ma passion avait 
atteint son paroxysme; et puisque j'avais su 
la contenir jusqu'à présent, il n'y avait plus 
aucune raison pour qu'elle éclatât. D'ailleurs, 
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je ne lui résistais plus, je ne songeais plus à 
partir ni à voyager ; je me laissais brûler 
simplement, usant ce qui me restait d'énergîo 
à conserver une apparence correcte, un air 
tranquille, marchant comme dans un rêve et 
n'attendant plus rien. 

Il devait cependant survenir quelque chose : 
Insensiblement, entraîné par la fatalité ha- 
bituelle du poison, j'avais été amené à augmen- 
ter les doses de morphine que j'administrais 
à Audouin. Je m'en apercevais d'ailleurs à 
peine : il n'existait presque plus pour moi que 
comme un objet massif qui vous gêne et qu'on 
ne songe plus à écarter, le sachant trop lourd. 
Cependant, les doses s' accumulant dans ce 
corps immobile, le moment arriva où je crus 
observer en lui les premiers symptômes d'un 
empoisonnement progressif. 

Ce fut comme un éclair qui réveilla brusque* 
ment ma conscience : moi qui me trouvais 
ainsi tranquille, presque heureux, apaisé du 
moins, je me trouvai de nouveau aux prises 
avec le problème qui m'avait tant tourmenté. 
La morphine l'avait endormi, comme elle ber- 
çait le malade, et voici qu'il revenait, plus 
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menaçant, plus immédiat. La nécessité d'in- 
terrompre le traitement s'imposait, quelles que 
pussent être les suites. Je consultai Glotilde et 
Mn»e Lanson. Elles me dirent qu'elles approu- 
vaient d'avance ce que je déciderais. Je tentai 
de faire mon devoir. 

Alors il se passa quelque chose de terrible. 

Ce fut comme si, soudain, une vie intense, 
atrocement douloureuse, recommençait à sévir 
dans ce corps déjà conquis par la mort, et que 
nous nous étions accoutumés à voir plongé 
dans une hébétude insensible. A l'heure habi- 
tuelle, j'avais remplacé la piqûre de morphine 
par une piqûre d'éther. Un instant après, le 
malade était en proie à une agitation qui alla 
croissant sans cosse, d'autant plus tragique 
qu'elle était tout intérieure, que les secous- 
ses des nerfs tordus se brisaient contre 
l'immobilité de la chair pétrifiée, qu'aucun 
mouvement ne pouvait les traduire, et que 
seuls les yeux, dont le regard me poursuit 
encore, les exprimaient. Les yeux et les cris : 
des cris rauques, sourds, gémissants, inhu- 
mains, qui sortaient de l'effort crispé de la 
bouche pour mâcher les mots oubliés. 
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Clotildc, affolée, sanglotait dans les bras de 
sa mère, ou se cramponnait à moi en répétant : 

— Faites quelque chose, docteur, mais faites 
donc quelque chose I... 

Le vieux Des Plans, venu aux nouvelles 
sans se douter de rien et croyant retrouver le 
calme auquel il s'était accoutumé depuis quel- 
que temps, s'enfuit malade. L'abbé Borrant, 
appelé à la hâte, ne protestait plus quand 
M™'' Lanson me disait : 

— Reprenez donc la morphine, il le faut, il 
le faut I... 

Je répondis : 

— Il faut attendre... Pas encore... Il faut 
voir... 

Je tins bon pendant trois jours, au bout 
desquels je crus m' apercevoir qu'il se calmait 
un peu. C'est alors, au moment oii il était 
sauvé peut-être, au moment où recommençait 
une période plus ou moins longue de végéta- 
tion pour lui, do sacrifice et de douleur pour 
Ciotilde, d'attente, d'angoisses, de calculs fié- 
vreux pour moi, c'est alors que je cédai à un 
coup de folie. Comme M"® Lanson revenait à 
la charge, je repris la seringue, et ce ne fut pas 
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la dose habituelle que je lui administrai. Je 

ne la mesurai pas. J'agis dans un étourdissc- 

ment : 
— Ah I tu veux du poison!... Eh bien I 

tiens... en voici I... Crève I... 

Et il s'endormit doucement, les traits de- 
tendus, le regard calme. 



VII 



Certes, la mort d'Audouîn était une déli- 
vrance, pour lui-même comme pour ceux qui 
Tentouraient. Pourtant, tel est Tefiet de cette 
chose mystérieuse et définitive, la mort, de 
cette soudaine disparition d'un être dans 
l'Inconnu^ de la différence incommensurable 
qui sépare la dernière seconde de son agonie, 
où un souffle glissait encore entre ses lèvres, 
de la seconde qui suit où il n'est plus qu'une 
masse de matière inorganique livrée à la dé- 
composition ; telle est l'émotion de ce moment 
suprême, qu'il fut sincèrement pleuré : on eût 
dit que Clotilde, délivrée du poids de cette vie 
qui paralysait la sienne, ne se rappelait plus 
que ses bonnes heures, — c'est-à-diro ses illu- 
sions. Pareillement, les phrases de consolation: 
« Cela vaut mieux pour lui... Il est tranquille 
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maintenant..., » ne parlaient plus que des 
bonnes qualités du mort. Le vieux Des Plans, 
€ourbé et frissonnant sous le souffle de néant 
qu'il sentait passer, murmurait : 

— Une perte... une grande perte... uno 
perte irréparable pour le barreau !... 

Jacques Viry rappelait ses solides connais- 
sances, la belle place qu'il s'était faite : 

— Il serait allé plus loin encore..., beaucoup 
plus loin... 

Tandis que M"' Viry s'attendrissait sur l'ai- 
mable esprit disparu, et que M°»* Lanson vantait 
le cœur chaleureux qu'Audoin cachait sous 
«es apparences calculées d'homme méthodique, 
égoïste et froid. — Ces oraisons funèbres, que 
chaque visite semblait apporter dans ses gants 
noirs, et qui recommençaient cinq ou six fois 
par jour dans l'appartement désolé et sonore, 
mêlaient ainsi le faux avec le vrai. Et pour- 
tant, toutes superficielles, creuses, factices 
qu'elles étaient, d'accord avec l'apparat habi- 
tuel du deuil, elles exaltaient le regret senti- 
mental qui flottait dans l'air, autour du lit vide. 

Pour moi. je vivais d'une vie précipitée et 
confuse. 
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D'abord, noyé dans une demi-inconscience, 
je n'avais éprouvé que rallègement qui suit 
une décision, bonne ou mauvaise, prise après 
trop d'hésitations angoissées, et l'acte accompli 
enfin, quels qu'en doivent être les résultats en- 
core incertains. Comme un soupir de soulage- 
ment, j'avais poussé un : 

— C'est fait!... 

Et l'idée que tout ce que je pourrais penser 
ou souffrir ne changerait rien à ce qui était, 
m'aidait à en supporter la pensée : c'est ainsi 
que nous acceptons volontiers l'irréparable, 
parce que son caractère fatal, supérieur, 
nous l'impose. .. 

Cependant, le deuil sincère de Clotilde et 
des siens me causa de premières inquiétudes. 
Je ne m'y attendais pas. Je comptais que le 
soulagement chasserait toutes les autres im- 
pressions, et qu'on l'aurait bientôt oublié, ce 
mort importun, qu'on n'aimait plus. Or, le 
contraire arrivait, et voici qu'au lieu de dispa- 
raître, il semblait grandir dans le souvenir de 
tous. C'était sa maladie seule qu'on oubliait. 
Lui, on le revoyait, non pas tel que la veille, 
immobile et muet sur son lit, mais comme au- 

42 
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trefois, dans sa belle santé, gai» bonhomme, 
bruyant, et sans ses défauts. Je commençai 
donc à éprouver le besoin de m*excuser devant 
moi-même de ce que j'avais fait. Je me répé- 
tai, avec une conviction ébranlée: 

« Pourtant, il le fallait, il le fallait... Je 
n'aurais pu faire autrement... J'avais promis... 
Clotilde en serait morte... C'était fatal... » 

Ce n*était encore qu'un doute assez vague, 
qui ne ressemblait point à un remords. Mais 
bientôt ridée que j'avais commis un crime, un 
vrai crime, dans tout le sens que je donnais à 
ce mot, se dressa dans mon esprit . Je la chas- 
sai. Elle revint. J'essayai de la repousser par 
des affirmations catégoriques et têtues. Puis, 
ces affirmations faiblirent, je sentis que je 
n^avais plus la force de me les imposer; et je 
fus alors effrayé de la façon précise dont le 
problème se posait: 

Que je fusse l'assassin d'Audouin, impossible 
d>D douter, cartons mes raisonnements, toutes 
mes réflexions aboutissaient à ce verdict, et 
plus je repassais dans ma mémoire les détails 
des dernières heures, plus je m'en sentais ac- 
cablé. En effet, si même il eût été indispensable 
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de recourir de nouveau à la morphine, rien ne 
m'eût été plus facile que d'en calculer soigneu- 
sement les doses, comme j'aurais fait dans tout 
autre cas, avec tout autre malade. D'ailleurs, 
— que répondre à un tel argument ? — 
n'était-ce pas au moment même où il semblait 
s'apaiser que ma dernière piqûre l'avait en- 
dormi pour jamais? C'avait été comme un coup 
de folie ; mais maintenant, à tète reposée, je 
pouvais lire en moi-même, où le remords les 
burinait, toutes les pensées alors inavouées 
dont la tempête m'avait emporté... Et pour 
avoir enfin franchi ce pas devant lequel j'avais 
tremblé tant de semaines, aucune justification 
possible, aucune : je ne songeais plus à ma 
promesse, qu'à force de retarder j'avais péri- 
mée; je ne pouvais pas même invoquer un 
motif d'humanité: je n'avais songé à personne, 
à rien. Il ne me restait qu'une seule excuse, 
qui pouvait jusqu'à un certain point atténuer 
mon crime : cette décision, prise jadis, de re- 
noncer à tout le bénéfice que je pouvais atten- 
dre de sa mort, si je me trouvais jamais force 
de la hâter. Mon acte restait coupable : il était 
du moins désintéressé... 



d80 LA SACRIFIÉE 

Mais Tétait-il vraiment? 
Hélas ! les faits seuls répondraient à cette 
angoissantequestion!...Moi,jene savais plus si 
le sacrifice avait été sincère, ou s'il n'était pas 
le dernier stratagème auquel j'avais succombé: 
je compris alors, pour la première fois, que 
cette sincérité, il me fallait la prouver, et ce fut 
alors que je sentis tout le déchirement de la 
renonciation qui devait être complète, absolue, 
définitive, désespérée... Nul autre moyen pour 
échapper à la voix du remords... Or, aujoui'- 
d'hui comme hier, j'aimais Clotilde de toute 
mon âme, quand même la dernière secousse 
m'avait arraché à l'hypnotisme de ma passion; 
et je pouvais supputer ce que mon crime allait 
me coûter. Renoncer à elle, qu'au moins, du 
vivant d'Audouin, je voyais, c'était rejeter loin 
demoi le roman où j'avais mis toutes les forces 
de mon être, la tendresse qui depuis si long- 
lemps se nourrissait du plus pur de mon cœur. 
Plus loin : c'était abdiquer à jamais toute vie 
sentimentale, c'était retomber dans Tisolement 
où, pendant tant d'années, s'était traînée mon 
àiiic, qui désormais, après le paradis entrevu, 
en sentirait mieux le désespoir... Pourtant, ce 
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sacrifice, il fallait Taccomplir. Il arrivait au 
bout de mon crime, seul châtiment possible, 
seule expiation. Je le devais à l'appel supé- 
rieur que j'entendais sonner au fond de moi. 
Je le lui devais aussi, à Elle, sous peine de la 
rendre ma complice, de la souiller de ma faute, 
de la lier à mon existence maudite... Les 
romanciers s'acharnent à compliquer la vie : en 
dehors des incidents matériels dont l'enchaî- 
nement plus ou moins fantaisiste constitue la 
trame de leurs récits, elle présente ainsi des 
situations hautement tragiques, dont tout le 
drame est intérieur, dont tous les fils sont dans 
la conscience, et qui pourtant nous remuent 

jusqu'à nos fibres les plus secrètes... 

Personne, cependant, ne se serait douté de 
mes angoisses : je les cachais d'autant mieux 
qu'ainsi je réussissais presque à les étouffer. Je 
ne prenais aucun parti. Les prétextes ne me 
manquaient pas pour reculer ma décision, — 
la seule que je pusse prendre, — celle de m'é- 
loigner : ne fallait-il pas, pendant quelque 
temps au moins, surveiller la santé de M™® Au- 
douin, si fortement ébranlée ?... Je savais ses 
affaires embarrassées : il me fallait attendre 
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qu'elles fussent arrangées... Ce n'était pas le 
moment de disparaître, et ma présence ne fai- 
sait aucun mal, car nous étions maintenant 
très réservés l'un et Tautrc... Donc, en atten-» 
dant, je continuais à fréquenter la maison aux 
heures habituelles, sans me marchander les 
impressions douces qui me calmaient. 

J'en eus de délicieuses dans leur mélancolie : 
Clotilde me semblait plus charmante que ja- 
mais, et je jouissais d'autant plus de ce charme, 
([ue j'allais le perdre. Mais surtout, je jouis- 
sais de m'oublier pour elle, delà voir se ratta- 
cher à la vie, sortir, s'intéresser de nouveau à 
mille choses qu'elle avait comme oubliées, et 
même retrouver un certain enjouement, un 
peu de gaieté. 

— Cette chère enfant ressuscite 1 disait 
joyeusement M°»® Lanson. 

C'était vraiment une espèce de résurrec- 
tion à laquelle j'assistais, la résurrection de 
cette chère âme que tant de peines avaient 
ployée et meurtrie. Que me fallait-il donc de 
plus ?. .. 

Mais bientôt, aux allusions amicalement in- 
discrètes deM»e Viry, qui se faisait notre cha- 
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pcroQ, je compris qu'on remarquait moa as- 
siduité, que mes devoirs de médecia n'expli- 
quaient plus. L'heure de la décision sonnait. 
Je brusquai mes hésitations : j'interrompis 
mes visites. A ce moment-là, j'aurais dû par- 
tir ; mais je fus retenu par quelques affaires 
que je ne voulais pas abandonner. 

Il m'est facile de reconstituer l'impression 
que causa ma subite retraite dans le petit monde 
où vivait Clotilde. Évidemment, nos amis com- 
muns s'étaient accoutumés à nous voir en peu 
sée unis aussitôt que les convenances le per- 
mettraient. Ma disparition inattendue étonna : 
on la commenta, on lui chercha une explication, 
on n'en trouva qu'une, le mauvais état des 
affaires d'Audouin ; car l'imprudent, peu de 
temps avant sa seconde attaque, s'était lancé 
à corps perdu dans des combinaisons hasar- 
deuses, et la liquidation de ses affaires d'inté- 
rêt ressemblait de plus en plus à un désastre. 
J'imagine que M"*' Viry me défendit contre un 
tel soupçon : ello parlait sans cesse de la re- 
connaissance qu'elle croyait me devoir, elle 
professait pour moi une affection presque ad- 
mirative, il est donc naturel qu'elle se fît le 
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champion de mon désintéressement. Maïs les 
apparences étaient contre moi : elle voulut 
alors éclairer la situation. Un seul point reste 
obscur pour moi dans sa conduite : j'ai peine 
à me figurer les raisons qui décidèrent son 
mari, si peu romanesque, si correct, à inter- 
venir avec elle dans une affaire pareille, qui 
ne le concernait en rien. Elle dut l'y attirer do 
force, en abusant de l'ascendant singulier 
qu'elle avait sur lui. Quoi qu'il en soit, je reçus 
un jour une invitation à dîner chez elle, en fa- 
mille. 

Cette invitation n'avait rien d'extraordinaire 
et je n'hésilai pas à l'accepter, — tout heureux 
d'apprendre quelque chose de Clotilde et de 
pouvoir un peu parler d'elle. J'étais fort loin 
de m'attendre à ce qui se passa. 

Après un dîner pendant lequel la conversa- 
tion avait langui, nous passâmes dans le fumoir 
de Yiry. M"'" Viry nous y accompagna, et 
mémo, comme elle le faisait volontiers, elle 
roula une cigarette de fin tabac d'Orient. Nous 
avions continué à causer de banalités. Comme 
nous ne nous intéressions ni les uns ni les au- 
très d ce que nous disions, il y avait do fré- 
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quents silences, où nous regardions distraite- 
ment les spirales de notre fumée. Ce fut au 
milieu d'un dé ces silences que M"' Viry s'é- 
cria tout à coup : 

— A propos, Jacques, n'avais-tu pas à t'oc- 
cuper aujourd'hui des afiaires de cette pauvre 
Clotilde ?... Comment cela va-t-ildonc ? 

J'avais à peine ose, pendant le repas, m'in- 
formerde Mn»eAudouin; on m'avait répondutrès 
simplement qu'elle allait bien, sans me donner 
aucun détail. J'attendais une occasion favo- 
rable pour revenir sur le seul sujet que j'eusse 
à cœur. Je frissonnai à cette phrase, sentant 
qu'on allait parler d'elle. 

Cependant, Viry, qui avait laissé s'éteindre 
son cigare et le rallumait, prit son temps pour 
répondre. Je compris qu'on m'observait et 
tâchai de me faire impassible. Il dit enfin, len- 
tement, avec toute sa gravité. 

— Mal..., plus mal encore qu'on ne croyait... 
Pendant les derniers mois de sa vie, ce mal- 
heureux Audouin avait fait des placements 
qu'il croyait avantageux dans des affaires in- 
dustrielles... Le malheur est qu'il ne s'est pas 
contenté d'y engager ses propres capitaux : il 
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a disposé aussi d'une partie de la dot de sa 
femme. Elle lui donnait toutes les signatures 
qu'il voulait. Aussi, le plus probable ost-il qu'il 
ne lui restera qu'une bagatelle..., une quaran- 
taine de mille francs tout au plus... 

Il y eut un silence. Je voulus dire quelque 
chose et je balbutiai avec effort, les lèvres 
lourdes : 

— C'est bien triste ! 

— Oui, répéta M"*' Viry, c'est bien triste t 
Elle ajouta ; 

— La pauvre amie I... Que compte-t-elle 
faire ?... A-t-elle des projets ?,.. 

— Je pense, exclama Viry, qu'elle rentrera 
chez sa mère... On en parl-e déjà... Vraiment, 
je ne vois pas ce qu'elle pourrait faire de 
mieux... 

Et il lança négligemment : 

— A moins qu'elle ne se remarie 1. .. 

II y eut un nouveau silence. J'avais deviné 
que cette conversation était concertée ; bien 
décidé à garder une extrême réserve, je ne 
pouvais que me taire. Cela ne servit à rien. 
Mmo Viry se tourna vers moi et me dit : 

— Il y a bien longtemps, docteur, qu'on ne 
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VOUS a plus VU chez elle... Vous n'êtes pourtant 
pas de ceux qui fuient leurs amis dans l'em- 
barras; vous l'avez bien montré !..• Et une vi- 
site de vous, de temps en temps, ferait plaisir,,. 
Décontenancé parce coup droit, je répondis 
simplement : 

— Je suis très occupé... Tant qu'a duré la 
maladie d'Audouin, j'étais obligé de le voir 
tous lesjours, et je négligeais un peu mes autres 
malades... Mais à présent... 

— Oui, fît Viry, je vous comprends... Vous 
craindriez sans doute de paraître trop assidu... 
Peut-être avez- vous raison... Cette pauvre 
M"*« Audouin va se trouver dans une situation 
si délicate que ses amis ne pourront être trop 
prudents... 

Je me troublai. 

— Mon Dieu I dis-je, j'avoue que je n'avais 
pas réfléchi si loin... J'aurais certainement pu 
aller la voir quelquefois... Mais, je vous le ré- 
pète, j'ai beaucoup à faire, voilà toutl... 

Je m'efl'orçais d^avoir un air naturel. Ce- 
pendant, M"® Viry, me regardant dans le blanc 
dos yeux, répéta, en. soulignant le mot : 

— Voilà tout, vraiment ?... 
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Je ne pus cacher mon trouble ; je balbutiai ; 
elle reprit vivement : 

— Voyons, docteur, nous sommes de vieux 
amis, n'est-ce pas ?.. Pourquoi n'avez- vous pas 
plus de confiance en nous ?. . 

Viry feignit de la rappeler à la discrétion : 

— Mais, Henriette.. 

Mais elle l'interrompit à son tour : 

— Laissez-moi parler... Je suis sûre que je 
ne le regretterai pas... 

Et, s'adressant de nouveau à moi : 
— Nous étionssi accoutumés à unir en pensée 
votre nom à celui de Clotilde !.. Vousavez été 
si bon pour elle !.. Il y a entre elle et vous une 
si vieille, une si évidente sympathie... 

Ici, la conversation fut interrompue : le valet 
de chambre apportait une carte de visite à Viry 
en disant qu'il s'agissait d'une affaire urgente, 
et Viry s'excusait de devoir nous quitter pour 
un instant. Je ne sais si ce fut un effet descène 
préparé par mes hôtes, qui auraient ainsi voulu 
spéculer sur la faiblesse des hommes à recher- 
cher la sympathie féminine. Ce qui me paraît 
certain, c'est que cet incident insignifiant, l'ar- 
rivée, réelle ou fictive, de cet inconnu, décida 
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de ma destinée. Car si je n'étais pas demeuré 
seul avec M""® Viry, je serais certainement resté 
sur la réserve que je m'étais promis de garder, 
j'aurais défendu mon secret. Mais elle s'appro- 
cha de moi, affectueuse, presque câline : 

— Voyons, docteur, à présent que nous 
sommes seuls, ne vous cachez plus... Il y a long- 
temps que je vous devine, que je lis ce qui se 
passe en vous... Et cela n'a rien d'étonnant, 
vous savez, car vous êtes franc comme un livre 
ouvert... Eh bien! pour que vous soyez heu- 
reux, il suffirait — qui sait ? — de faire cesser 
un malentendu, d'éclaircir un doute... moins 
que cela peut-être... Et je serais si heureuse 
de contribuer à votre bonheur I... Je voudrais 
tant vous prouver combien je vous suis recon- 
naissante de ce que vous avez fait pour nous, 
pour notre enfant! Soyez donc confiant, je vous 
en prie... Voyons I avouez-moi que vous 
aimez Clotilde !... 

Il me semble que, si j'avais été énergique- 
m€nt résolu à persévérer dans mon sacrifice, 
j'aurais dû repousser ces avances et répondre 
non. Mais je souffrais, depuis ma retraite ; les 
caressantes paroles de la jeune femme s'éten- 
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daieni comme un baume sur ma blessure ; 
puis, j'étais pris au dépourvu ; et comment 
aurais-je pu calculer les suites possibles d'une 
confidence? Je ne résistai pas à la tentation do 
lui montrer ma peine et d'en être doucement 
consolé : 

— Oui, répondis-je. c'est vrai: je l'aime... 
Vous l'aviez deviné... 

— J'en étais sûre, fît-elle. 

Puis,après avoir réfléchi quelques secondes : 

— Alors, puisque vous l'aimez, pourquoi 
avez-vous cessé de la voir, à présent qu'elle 
est libre ? 

Je la regardai d'un air étonné ; elle dit 
encore, très, vite, de son ton d'enfant gâté : 

— Oh I je suis indiscrète, je sais bien*. . 

Mais c'est pour votre bien, vous verrez !... 

Voyons! seriez-vous timide?... ou orgueil* 

leux?... Peut-être avez-vous peur de ne pas être 

aimé?... Croyez-moi, si c'est là l'obstacle... 

Je ne voulus pas la laisser achever : 

— J'ignore quels sont les sentiments do 
jyjme ^udouin pour moi, lui dis-je, j'ignore si 

je pourrais jamais être pour elle autre chose 
que le plus dévoué de ses amis... 
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Comme elle paraissait attendre la suite, 
j'ajoutai : 

— Et je ne puis pas le lui demander. 

Mme Viry ne comprit pas ou ne voulut pas 
comprendre la gravité de mes paroles, qui au- 
raient dû couper court à la conversation ; 
les prenant pour un simple aveu de timidité, 
elle s'écria, en exagérant son étourderie habi- 
tuelle : 

— Le lui demander?... Mais ce n'est pas né- 
cessaire !.., Mais vous n'avez qu'à lire dans 
ses yeux I... Mais je suis sûre, moi qui vous 
parle, qu'elle vous aime aussi I... Je vous l'af- 
firme, je vous en réponds !... 

Je souffrais d'entendre ainsi une voix étran- 
gère, même amie, étaler sans pudeur un se 
crel qui ne lui appartenait pas, et qu'il ne ser- 
vait à rien de tirer de son ombre : 

— Alors, lui dis-je gravement, c'est un grand 
malheur, car je ne puis pas me marier... Il y a 
entre M""* Audouin et moi, un obstacle..., un 
secret qu'elle ignore.... et que je ne puis ni lui 
révéler, ni vous confier... 

— Un obstacle I un secret I s'écria M'»^ Viry... 
Déjà son imagination trottait, lui repré- 
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sentant, je pense, un ménage irrégulier, un 
enfant illégitime — les boulets habituels que 
traînent après eux les célibataires... 

— ... Mais, continua-t-elle, quel est Tob- 
stacle qui peut séparer deux cœurs comme les 
vôtres... et dans des circonstances... 

Elle hésita un peu, cherchant ses mots. 

— ... Dans des circonstances où... si réel- 
lement vous l'aimez. .. vous devez compren- 
dre que, pour vous, il s'agit presque d'un 
devoir. 

Elle crut que le mot m'étonnait et se hâta de 
l'expliquer. 

— Oui, un devoir... Réfléchissez un peu à la 
situation de cette pauvre femme. Dites-vous 
que celle que vous aimez va se trouver, je ne 
dirai pas dans la misère, puisque, dans notre 
classe, on ne connaît pas la misère, mais dans 
la dépendance, ce qui est pire... Et dites-vous 
(|iic vous seul pouvez l'en sauver... Certaine- 
ment, vous seul, puisqu'elle vous a donné son 
cœur... Ce n'est pas tout, ce cœur qu'elle vous 
il donné, n'avez- vous rien fait pour le pren- 
dre ?... N'etes-vous pas, jusqu'à un certain 
poinî, responsable du sentiment que vous avez 
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inspiré ?,., Est-il digne de vous de vous faire 
aimer et de disparaître?... Oh! je suis franche, 
je vous traite en ami..., en ami auquel on doit 
toute la vérité... Vous saviez qu'Audouin était 
condamné, n'est-ce pas ? Ne vous êtes-vous 
jamais demandé ce qui se passerait lorsqu'il ne 
serait plus?... N'avez-vous pas pensé qu'à ce 
moment-là Clotilde regarderait peut-être à 
vous comme à son sauveur?... Non seulement 
elle, mais tous ses amis et tous les vôtres, qui 
ne se sont jamais trompés sur vos sentiments... 
S'il y avait entre elle et vous un obstacle, un 
secret, n'y deviez-vous pas penser plus tôt et 
mettre plus de réserve dans vos assiduités ? 

11 y avait beaucoup de vérité dans cette lo- 
gique féminine, qui tenait compte de facteurs 
auxquels je n'avais jamais songé. Je le com- 
pris aussitôt : quelque sublime qu'il se croie, 
l'amour est toujours égoïste. Hélas! depuis des 
mois que je ne m'appartenais plus, j'avais ce- 
pendant plus songea moi qu'à Clotilde ; le drame 
de ma conscience m'avait fermé les yeux sur le 
drame de son cœur, comme aussi sur les acces- 
soires de notre commun roman, commérages 
et qu'en dira-t-on. En sorte qu'en plus de mon 

13 
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crime, j'étais coupable envers elle : coupable 
de m'étre fait aimer, coupable aussi, comme on 
dit, de l'avoir compromise. La petite femme à 
peu près insignifiante qui me parlait, grâce à 
son tact exercé par le monde, avait vu beaucoup 
plus clair que moi dans ma propre situation, 
ou du moins dans ce qu'elle en pouvait connaî- 
tre. Aussi ne trouvais-je pas un seul mot à lui 
répondre. Et elle me regardait, fière de mon 
silence, attendant une plirase qui ne venait pas, 
prête au triomphe... 

Comme je continuais à me taire, elle reprit : 

— Je devine ce que vous pensez... Vous 
vous dites à peu près ceci : « Nous nous ai- 
mons, mais il y a un obstacle entre nous ; cet 
obstacle, je Pai pesé, je sais ce qu'il vaut, je 
sais qu'il nous sépare, j'en prends mon parti, 
et puisque je réussis à me vaincre, elle pourra 
se dominer et se résigner comme moi 1... » 
C'est là, j'imagine, le raisonnement qui vous 
met la conscience en paix, n'est-ce pas?... 

J'ébauchai un geste vague qu'elle prit pour 
un assentiment. Elle continua : 

— Mais vous oubliez que votre vie, à vous 
autres hommes, est toute différente de la nô- 
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Ire 1... Vous, par exemple, vous avez mille oc- 
cupations que votre amour ne vous a pas fait 
abandonner. Après avoir un peu réfléchi à ce 
qu'on vous a dit, vous allez demain soigner 
vos malades, courir dans vos hôpitaux, faire 
vos expériences, comme si de rien n'était... 
Dites?... 

— Sans doute... Il le faut bien... 
— Mais elle! que voulez- vous qu'elle fasse?... 
Elle n'a pas des malades pour se distraire. . . Elle 
aura tout le loisir de tourner et de retourner 
dans son cœur l'image que vous lui avez lais- 
sée, de se morfondre à chercher le pourquoi de 
son abandon... Vous n'avez rien prévu de tout 
cela... Et tout cela existe, pourtant...,, et il faut 
que vous le sachiez... Et vous vous croyez par- 
faitement loyal en vous arrêtant parce qu'il y a 
un obstacle, un obstacle qui ne dépend pas 
d'elle, un obstacle contre lequel elle nepeut rien, 
qu'elle doit ignorer, dites-vous... Est-il justede 
faire dépendre toute sa destinée de cet obstacle, 
qui n'est peut-être qu'un de ces faux points 
d'honneur, une de ces chimères que les hom- 
mes se font ?... Croyez-moi, s'il y a réellement 
un obstacle, et si cet obstacle est assez sérieux 



196 LA SACRIFIÉE 

pour VOUS faire encore hésiter après ce que je 
viens de vous dire, — allez le conCer à Clotilde 
et faites-l'en juge elle-même... Vous le lui de- 
vez. .. Vous la connaissez assez pour savoir 
qu'elle ne vous demandera rien ni contre la 
loyauté ni contre Thonneur... Et s'il faut ne 
plus vous revoir, elle aura sa part dans la déci- 
sion commune, la consolation de savoir pour- 
quoi vous l'avez fuie... 

Elle se tut enCn; je lui répondis : 

— Je reconnais, Madame, que ma retraite 
peut sembler inexplicable, oumème passer pour 
un acte de malhonnête homme... Par malheur. 
l'obstacle dont je vous ai parlé est tel, que je 
ne puis songer à le conCer à M*"® Audouin, pas 
plus que je ne puis vous le conCer à vous- 
même... Il n'existe qu'en moi, d'ailleurs, et si 
c'était possible, ma conscience seule pourrait 
m'en délivrer. 

]\jine Yipy SQ trompa sur le sens de ces der- 
nières paroles : 

— Vous voyez bien, fit-elle, que ce n'est pas 
aussi grave que vous le croyez, puisque vous 
apercevez tout de suite une possibilité d'arran- 
ger la chose... 
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Jo protestai d'un geste sans qu'elle me laissât 
parler. 

— Ne dites pas non... Je suis sûre, moi, 
sûre que votre conscience Gnira par vous éclai- 
rer dans le bon sens... Eh! je vois bien ce qui 
s'est passé: vous avez cédé à quelque scrupule 
de délicate amitié, vous vous êtes forgé quel- 
que idée de devoir chimérique, et sans réflé- 
chir plus loin, vous vous êtes dit qu'il était tou- 
jours beau de se sacrifier... Oui, oui, c'est ainsi 
que vous avez dû raisonner, car il y a du Don 
Quichotte en vous, comme au fond de tous 
les hommes de cœur... Entraîné par votre 
belle ardeur, vous avez oublié que vous n'étiez 
pas seul de jeu, et que vous attiriez Clotilde 
dans votre sacrlGce... Mais je ne vous donne 
pas deux nuits de réflexion pour vous délivrer 
de ce fameux obstacle... 

Cet entretien remuait en moi des cendres 
douloureuses, sans avoir aucune chance d'a- 
boutir, puisque je ne pouvais rien dire et que 
mon interlocutrice ne pouvait rien deviner. 
Je voulais le terminer. Le seul moyen dont 
je disposais, c'était de' me taire. Je me lus 
donc. 
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M"*^ Viry attendit un instant, pour s'attribuer 
bravement la victoire. Elle me prit la maiu, en 
amie : 

— Allons! fit-elle d'un ton de plaisanterie 
affectueuse, je ne veux pas vous tourmenter 
davantage... Réfléchissez... Un jour?... 

Elle m'interrogeait des yeux ; j'évitai de 
faire aucun signe. 

— Deux jours?... Trois, alors?... Oui, trois 
jours, c'est entendu... Voyons, nous sommes 
aujourd'hui lundi... Venez dîner jeudi... Non, 
pas dîner^ nous ne sommes pas libres le soir, 
déjeuner... Oui, n'est-ce pas?... 

J'acceptai pour ne pas la contrarier. 

— Et vous savez, reprit-elle encore, si vous 
vous décidez plus tôt, venez vite, vite m'aver- 
tir... La vie est si courte qu'il ne faut point 
perdre de temps pour être heureux... 

Viry entrait : 

— Eh bien? interrogea-t-il, en homme qui 
réclame sa part de la conversation. 

— Oh! dit la jeune femme, nous avons causé 
de choses très graves!... M. Morgex m'a fait 
des confidences... Mais, sans doute, il veut 
que je les garde pour moi ?.. . 



LA SACRIFIEE d09 

Et, comme je répondais par un geste vague, 
elle se mit à parler de choses indifférentes, d'un 
ton léger, pour intriguer son mari. 

Je les quittai tard dans la soirée, et fort trou- 
blé. Mais, quoique les discours de M"® Viry 
eussent ajouté un regret à ceux que je nourris- 
sais déjà, ma résolution n'en était point ébran- 
lée : elle me semblait alors nécessaire, irrévo- 
cable. Je voyais mieux que jamais que beau- 
coup de personnes, dont l'estime ne m'était 
point indifférente, me condamneraient; je 
voyais surtout que Clotilde souflrirait, et que, 
par ma faute, l'amertume d'un sentiment déçu 
s'ajouterait aux autres amertumes de sa pauvre 
vie. Mais ma conduite m'était dictée par une 
de ces nécessités auxquelles on ne peut se sous- 
traire, et je me répétais qu'il eût été puéril de 
discuter plus longtemps avec moi-même. Aussi, 
le lendemain, je pris la résolution de partir, en 
abandonnant les affaires qui m'avaient retardé, 
et j'écrivis à M™® Viry que, forcé de m'absenter 
pour quelque temps, je ne la verrais qu'à 
mou retour. 

Le même jour, j'allai faire à M""' Audouin 
une courte visite d'adieux, à laquelle je m'ef- 



200 LA SACRIFIEE 

forçai de donner un caractère de simple poli- 
tesse. J'étais si ému, que je pouvais à peine 
parler. Elle était troublée aussi, et parvenait à 
peine à cacher son trouble; et nous cherchions 
des paroles froides, des phrases indifiérentes 
et calmes. Je lui expliquai — j'avais soigneu- 
sement préparé un mensonge — que des cir- 
constances imprévues m'appelaient à l'étran- 
ger, que mon absence pouvait être fort longue, 
qu'en tout cas j'ignorais absolument à quelle 
époque je rentrerais à Paris. Elle me répondit 
doucement, avec un imperceptible tremblement 
de voix et un reproche dans les yeux : 

— J'espère pourtant vous revoir, à votre re- 
tour, si vous vous souvenez encore de moi... 

Elle semblait attendre quelque chose : je ré- 
primai les mots qui me montaient aux lèvres 
et ne répondis qu'en m'inclinant. Alors, après 
un court silence, elle ajouta : 

— ... Mais vous ne me retrouverez pas dans 
cette maison, oii nous avons passé des heures 
si cruelles... J'habiterai ailleurs... 

J'eus le triste courage de lui demander : 

— Avez-vous trouvé un appartement? 
Elle me répondit : 
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— Non, pas encore... Ma mère cherche pour 
moi... 

Puis nous échangeâmes deux ou trois phrases 
pareilles, et je me levai pour partir. J'étais à 
bout de forces, des larmes tremblaient dans 
mes yeux. Que devait-elle croire de moi ? Et je 
ne pouvais pas lui dire un seul mot d'affection, 
car je sentais qu'alors j'aurais tout dit. Elle me 
donna la main. Je la serrai doucement : 

— Adieu... 

— Adieu... 
Ce fut tout. 

Dès le soir, je partais pour l'Italie. 

Il n'y a pas de calcul plus faux que de vou- 
loir fuir une idée dans le désœuvrement d'un 
voyage sans but. Pendant les interminables 
nuits de chemin de fer, on l'entend gronder 
dans le vacarme du train, entre les stations 
inconnues où do courts arrêts lui donnent le 
temps de se formuler avec une inquiétante pré- 
cision. Elle vous poursuit de ville en ville, 
vous la retrouvez devant les monuments, dans 
les musées, dans les hôtels, toujours présente, 
tapie dans les coins les plus inattendus, d'au- 
tant plus inexorable que les distractions que 
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VOUS cherchez vous laissent toujours seul avec 
vous-même, sans défease contre ses attaques 
soudaines et répétées. Elle s'harmonise avec la 
diversité des paysages, dont les aspects chan- 
geants revêtent sa monotonie. En sorte que, 
plus vous dépensez de forces pour lui résister, 
plus victorieusement elle s'enfonce en vous. 
Je m'étais dit, en bouclant ma valise, que 
j'oublierais, parce que je le voulais, parce que 
je le devais, et que Clotilde oublierait comme 
moi. J'avais pris la sage résolution de ne plus 
revenir sur le bien fondé de ma décision, de 
la considérer comme un fait accompli, do me 
répéter sans cesse : « Je ne puis, je ne dois, jo 
ne veux plus l'aimer, » jusqu'au moment où, 
ma pensée prenant d'elle-même une autre di- 
rection, je fusse sur que le sacrifice était défi- 
nitif. Mais, malgré tous mes efforts, quelque 
énergie enfiévrée que je misse à courir par- 
tout où Ton va, à regarder tout ce que Tou 
regarde, à remplir toutes mes journées 
selon les prescriptions d'un guide qui ne fait 
grâce d'aucune curiosité, je ne parvenais point 
à écarter de mon esprit l'objet qui me hantait. 
D'ailleurs, battue en brèche par le désœuvré- 
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ment et par Tennui, ma volonté se relâchait. 
Insensiblement, au lieu de me répéter : « Je 
ne puis, je ne dois, je ne veux pas Taimer, » je 
recommençai à me prouver que je ne le pou- 
vais, ne le devais, ni ne le voulais. Et, malgré 
moi, tous mes arguments allaient à fin con- 
traire, tandis que d'autres surgissaient, spé- 
CiCux et traîtres... 

Ce furent d'abord ceux de M.^^ Viry qui pri- 
rent une nouvelle force. Je me rappelle parfai- 
tement que ce fut à Milan, en déjeunant au 
café Biffi, après avoir passé une matinée à dé- 
tailler les statues du Dôme, que l'idée des em- 
barras pécuniaires de M*"® Audouin m'assaillit 
avec une extrême intensité. Comme tous ceux 
qui ont connu de près la pauvreté et la dépen- 
dance, je redoutais au delà de tout la misère 
ou la gêne. L'éloignement ou quelque disposi- 
tion romanesque me poussant à exagérer les 
faits, je la vis — celle que j'aimais — se débat- 
tant dans l'inextricable réseau des difficultés 
d'argent, combien de fois plus cruel encore 
aux femmes qu'à nous!... Quand, pour écarter 
cette image, je me dis qu'elle trouverait un 
secours certain auprès de sa mère et de ses 
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grands-parents, je n*eus réussi qu'à substituer 
une inquiétude à une autre inquiétude. Sans 
doute, cela valait mieux que la misère ; 'mais à 
ce qu'on m'avait dit, la fortune de M"® Lanson 
avait été compromise aussi dans les malheu- 
reux placements imaginés par Audouin ; Clo- 
tilde dépendrait donc de Des Plans ; et je pen- 
sais à ce qu'il lui faudrait supporter d'un vieil- 
lard que je savais égoïste jusqu'à la férocité, 
despote, valétudinaire et maniaque... 

Je quittai Milan pour Rapallo, sur le golfe do 
Gènes : j'espérais que la mollesse d'un air 
tiède et les charmes de paysages très pittores- 
ques réussiraient mieux à me distraire que les 
monuments et les musées, auxquels je ne 
m'intéressais guère. Mais loin de là: j'élargis 
mon cercle et me mis à examiner un autre dés 
arguments de M'"^ Viry : n'avais-je pas bien 
réellement une espèce de responsabilité envers 
Clotilde ? Je me représentai ce qui se passe- 
rait dans son cœur déçu pour la seconde fois, 
qui — pensée intolérable — chercherait 
peut-être l'oubli dans de nouvelle erreurs. Je 

songeai aussi aux commérages auxquels je 
l'avais exposée; à la pitié, toujours un peu in- 
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sultante, qu'on ne manquerait pas de verser 
sur elle, en y mêlant de l'ironie ou du blâme. 
C'était ma faute. Au lieu d'obéir à des scru- 
pules imaginaires, ne devais-je pas avant tout 
réparer le mal que j'avais fait ? Il me sembla 
qu'elle était toujours victime, et qu'après avoir 
souffert de n'être pas aimée, elle allait souffrir 
par celui qui l'aimait. Je m'attendris alors sur 
cette destinée, vouée au malheur, sacrifiée et 
sans joie... 

J'arrivai ainsi à créer une espèce de conflit 
entre un premier devoir dont ma conscience 
m'avait dicté l'obligation, et un second, qui 
flattait mon désir. Ces deux devoirs étaient in- 
conciliables : entre eux, j'avais choisi le plus 
difficile, parce qu'il m'avait paru le plus fort. 
Mais voilà que le second grandissait^ et tout 
me préparait à revenir sur mon choix. Mainte- 
nant, ces deux devoirs me semblaient égaux. 
Bientôt, le second allait prendre l'avantage. 
Et un jour — c'était à Pise — je trouvai enfin, 
dans un repli de ma conscience, un argument 
victorieux, que je cherchais sans doute depuis 
longtemps sans me l'avouer, qui jaillit sou- 
dain, clair et décisif comme l'évidence : 
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« Puisque j'ai renoncé à Clotilde, me dis-jo 
en m'efforçant de confondre les dates de 
mes pensées intimes que rien n'avait fixées, 
je n'ai, au fond, rien à me reprocher. Au mo- 
ment où je l'ai accompli, mon acte était désin- 
téressé, donc irrépréhensible. En cédant à 
une nouvelle pression des circonstances, que 
je n'ai pas préparée, que je ne pouvais pré- 
voir, je ne modifie en rien la qualité de ce que 
j'ai fait. .. » 

Certes, si ma droite raison avait été seule 
invoquée en juge, elle aurait triomphé de mon 
sophisme. Mais, hélas 1 je ne l'appelais que 
pour excuser ma défaite. Depuis lon^emps 
déjà, ce n'était plus elle qui me guidait. Moins 
que jamais en ce moment, oii j'étais comme 
détendu par la flânerie, par la paresse des jour- 
nées oisives, par la solitude, par l'ennui. Des 
images irrésistibles m'assaillirent : je vis la fin 
de mon isolement, je me vis heureux. Est-ce 
que déjà ma conscience n'avait pas cessé ses 
reproches ? Sûrement, quand elle parlait si 
haut, c'est qu'un excès de sévérité la trompait, 
un vieux reste malsain du puritanisme de mes 
ancêtres, que j'avais oublié d'en extirper. Et je 
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proclamai mon innocence, apportant coup sur 
coup, comme un avocat sans scrupule, tous les 
mauvais arguments qqe j'avais jadis repoussés. 
Non, je n'avais rien à me reprocher, rien, 
absolument rien, puisque, si je n'avais pas 
connu Clotilde, j'aurais sans hésiter tenu la 
promesse faite à Audouîn, dans des circons- 
tances qui l'avaient rendue particulièrement 
solennelle... Ma faute, ce n'était pas d'avoir 
exécuté mon engagement, c'était d'avoir tardé 
à le faire... Cette faute incombait à la passion 
qui me troublait, qui seule, en définitive, 
m'empêchait de m'absoudre ; après m'avoir 
imposé des délais coupables, cette passion 
allait-elle encore me pousser au lâche abandon 
de la femme que j'aimais, qui m'aimait, qui 
avait besoin de moi ? Est-ce que, pour expier 
un crime imaginaire, j'allais condamner au 
malheur ma propre vie et cette autre vie dont 
je n'étais pas le maître? Ainsi, je me persua- 
dais, fuyant la vérité et m'éloignant toujours 
plus d'elle, à mesure que le temps passait, à 
mesure que mes rêves de bonheur se faisaient 
plus précis, à mesure que se réveillait mon 
amour et que croissait ma lâcheté... 



■r- 
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Enfin, à Florence, je me décidai brusque- 
ment, j'écrivis à Viry de demander pour moi 
la main de M™® Audouin. 



VIII 



Après mes longues hésitations, après les 
interminables discussions que j'avais tenues 
avec moi-même, je m'étais décidé tout à coup 
sans plus réfléchir. Aujourd'hui je me rap- 
pelle avec un étonnement singulier tous les 
détails de ces moments oii se décida ma vie. Il 
me semble que j'aurais dû être phis inquiet, 
plus perplexe que jamais, ému comme on l'est 
dans une heure solennelle. Au lieu de cela, 
j'étais très résolu, très calme ; je n'avais 
aucune peine à me distraire; pour la première 
fois depuis mon départ, je jouis réellement du 
voyage. 

J'avais écrit ma lettre au commencement de 
la soirée, sur la table d'un restaurant de la rue 
Tornabuoni oii j'avais dîné. La rédaction ne 
m'en coûta aucun effort : du reste, je l'écrivais 

14 
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en partie pour le plaisir de l'écrire, en me 
répétant que cela ne m'engageait pas à l'expé- 
dier. Un peu fiévreux pourtant, ma lettre 
dans ma poche, et j'allai flâner un moment aux 
Caséine: la soiréeétait douteuse, il yavait peu 
de monde, je subis bientôt le malaise du vide 
et de l'obscurité, sans savoir ce que j'allais 
faire. Le hasard m'ayant conduit devant un 
théâtre, j'y entrai : on donnait un vieil opéra, 
un de ces opéras qui partout ailleurs qu'en 
Italie ont disparu du répertoire : Linda cli 
Chamounix, Pourtant, il ne m'ennuya pas. Je 
ne comprenais pas grand'chose à l'action, mais 
je suivais avec un certain plaisir les mélodies 
faciles des airs et des chœurs, dont les rythmes 
symétriques ramenaient dans mon cerveau 
vide les phrases que je me répétais depuis deux 
heures : 

« Faut-il l'envoyer ou ne pas l'envoyer ? — 
Il serait encore temps... — Après, ce sera trop 
tard !.. . » 

Ces phrases me fatiguaient comme desobses- 
sions. De temps en temps, un éclat plus vif de 
l'orchestre les emportait, ou elles disparais- 
saient noyées sous lapluie perlée des roulades. 
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Lorsque je fus sorti, elles me poursuivirent 
dans ma chambre d'hôtel, mélangées à deux ou 
trois motifs de Linda qui s'étaient incrustés 
dans ma mémoire, et je me retournai long- 
temps dans mon lit. Je finis par m'endormir. 
Le sommeil m'ayant calmé et rafraîchi, je 
m'éveillai très dispos, n'ayant plus une hésita- 
tion, ma résolution définitive s'élaitarrétée pen- 
dant la nuit, après un mystérieux travail qui 
s'accomplit en dehors de ma conscience , 
en sorte que je n'ai jamais connu l'argument 
suprême auquel je cédai. 

Quoi qu'il en soit, j'agis en homme qui sait 
très bien ce qu'il fait et n'a pas de préoccupa- 
tion grave. Je pris mon premier déjeuner 
d'excellent appétit, je me dirigeai sans hàto 
vers la poste, je chargeai la lettre et la 
vis tomber sans un battement de |[cœur. Ma 
parfaite tranquillité m'étonna moi-même. Je 
me dis : 

« Ce n'était donc pas plus difficile que cela... » 
Là-dessus, je me mis à flâner sur le Lung'- 
^rno,m'arrêtant de place en place pour regar- 
der l'eau brune. Un instant, je dus chasser le 
souvenir importun d'Audouin. Je'suivis pen- 
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dant quelques minutes une femme du peuple, 
dont la démarche me rappelaitcelle de Glotilde; 
et bientôt, la douce figure aimée s'estompa 
devant les yeux de mon esprit. Je la vis telle 
exactement qu'au moment des adieux, très 
pâle et très blanche sous la cendre blonde de 
ses cheveux , les yeux tristes, d'une douceur 
résignée; j'entendis le son de sa voix, cette 
voix profonde qui avait des sonorités de timbre 
brisé; et je me sentis gonflé d'une joie immense 
en songeant que je pouvais lui rendre la joie... 
Cependant, j'étais entré sous la galerie des 
Uffizi, où des antiquaires s'établissent en plein 
vent. Toujours préoccupé d'elle, j'eus l'idée 
d'acheter un bibelot, pour le lui offrir. J'exa- 
minai longuement les étalages, hélé par les 
marchands, et me décidai pour un vase anti- 
que dont les figures représentaient, me dit-on, 
la légende d'Antigone. Je le marchandai, avec 
un certain plaisirà prolonger les pourparlerSjet, 
cheminant toujours au hasard, je me trouvai 
au bout d'un moment dans la chapelle des Mé- 
dicis. Longtemps, très longtemps, je restai 
(levant le Penseroso, cherchant le secret de son 
geste méditatif, de son front lourd de pensées. 
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Comme je sortais, je fis [un faux pas et laissai 
tomber mon vase, qui se brisa en mille pièces. 
Je me dis un peu inquiet: 

« C'est de mauvais augure 1... i> 

Puis, presque aussitôt, retrouvant ma séré- 
nité : 

« Bah 1 je le remplacerai 1 

Combien souvent, dans la suite, ces fugaces 
impressions, ces menus faits qui remplissent 
une matinée de voyage pareille à toutes les 
autres, devaient revenir me harceler la mé- 
moire! Ah! si seulement, au lieu de m' aban- 
donner ainsi au bien-être de la décision prise 
j'avais adressé un suprême appel à ma con- 
science!... 

Les jours qui suivirent, je n'échappai pas à 
une vive agitation. Mais ce n'était plus le passé 
qui me préoccupait, c'était l'avenir. Je redou- 
tais des événements inconnus : Clotilde avait 
peut-être été froissée de mon départ... Peut- 
être aussi ne m'aimait-elle pas: M°^® Viry s'é- 
tait trompée, je m'étais trompé moi-même, elle 
n'avait jamais eu pour moi que des sentiments 
de bonne amitié... Ou bien un obstacle nou- 
veau, que je m'ingéniais à imaginer, surgissait 
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entre elle ctmoi... Un jour nnême, j'eus soudain 
ridée qu'elle pouvait soupçonner la vérité, la 
découvrir, peut-être la deviner... Et je trom- 
pais mon impatience en courant les musées et 
les cloîtres, d'ailleurs très indifférent aux chefs- 
d'œuvre d'art qui défilaient sous mes youx ; 
ou bien, pris d'un irrésistible besoin do mou- 
vement physique, je parcourais les environs 
de la ville, par des routes sinueuses, sous des 
feuillages gris d'oliviers. Et je me trouvais stu- 
pide de ne pas m'ètre rapproché do Paris pour 
avoir plus tôt la réponse, que j'aurais aussi 
bien pu attendre àTurin ou à Lyon. 

Elle arriva enfin, cette réponse, plus vite que 
je le souhaitais. Aussilôt, toutes mes angoisses 
disparurent, remplacées par un sentiment de 
joie victorieuse, absorbante, accompagnée 
(l'une hâte immense de m'assurer de mon bon- 
heur, do revoir Clotilde, d'entendre sa voix, — 
sa voix me dire qu'elle m'aimait. 

Oh! ce revoir!.. 

Je n'avais rien écrit ni télégraphié. J'avais 
pris le premier express qui partait. Arrivé à 
Paris avant lo jour, après l'énervement d'un 
lent voyage fiévreux, la patience me manquait 
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pour attendre la fin de l'interminable matinée. 
A dix heures, je sonnais à la porte de Clotildo 
et bousculais la bonne. 

— Madame peut-elle recevoir?. .. 

— Madame est au salon. 

— Alors, ne m'annoncez pas... 

J'entrais en coup de vent, comme un fou. 
Clotilde, assise devant une table à ouvrage, se 
levait avec un léger cri, et, dans sa surprise, 
laissait éclater sa joie et se jetait dans mes 
bras: 

— Aht je savais bien... je savais bien 1 disait- 
elle. 

Et, un instant après: 

— Méchant!... pourquoi étiez-vous parti?.. 

Ce fut comme un brusque rappel de mau- 
vaises idées, que je m'empressai de repous- 
ser : 

— Qu'importe?... puisque je suisr revenu?... 
Elle dit encore, avec un léger reproche: 

— Qu'importe?... Mais j'ai pleuré..., mais 
j'ai cru que nous ne nous reverrions jamais!... 

Et, dans un baiser : 

— Je vous aimais!... Je vous aimais !... Je 
t'ai toujours aimél... 
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Nous n'eûmes pas d'autre explication : j'é- 
tais décidé à n'en pas avoir. Les six semaines 
qui précédèrent notre mariage s'envolèrent 
avec une rapidité de rêve. Je la voyais tous 
les jours. Je ne pensais à rien. J'étais heureux. 
Tout nous promettait le bonheur. Il n'y avait 
autour de nous que des visages amis : M"*,Lan- 
son rayonnait, délivrée des soucis qui la han- 
taient depuis si longtemps. M™® Viry, avec sa 
sensibilité un peu brouillonne, assez discrète 
d'ailleurs, s'attendrissait sur notre félicité, qui 
était un peu son œuvre. Viry avait des poignées 
de main presque cordiales. Le vieux Des Plans 
lui-môme me semblait un brave homme, beau- 
coup moins égoïste, en somme, que je ne me 
Tétais figuré. 

Naturellement^ il n'était pas question de 
conserver l'appartement où Clotilde avait vécu 
jusqu'alors, et le mien était insufCsant. Nous 
eûmes à nous occuper de notre installation. 
Nous voulions un beau décor à notre belle vie, 
u:i cadre neuf, qui nous permît d'être entière- 
ment l'un à l'autre, sans arrière-pensée, sans 
souvenir : ce furent donc des courses char- 
manies dans les magasins, où nous étions tou- 
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jours d'accord. N'avions-nous pas les mêmes 
goûts en toutes choses?... 

Noire mariage fut célébré simplement, en 
présence d'un petit nombre d'invités, dont un 
de mes frères, qui se trouvait par hasard à 
Paris. L'abbé Borrant trouva des paroles pleines 
de tact à nous adresser; j'avais oublié les con- 
victions négatives dont j'aimais à me targuer 
avec l'intransigeance propre aux hommes qui 
ont eu peine à sortir du cercle de leurs croyan- 
ces, et consenti sans murmure au mariage re- 
ligieux, auquel Clotilde tenait beaucoup. Même, 
en ce moment-là, la religion me semblait une 
bonne chose, avec ses pompes, ses orgues, 
ses chants : un peu d'éternité jeté solennelle- 
ment sur la fugacité de nos joies... 

Le soir, nous parlions pour Biarritz : nous 
tenions à être quelque temps seule à seul, et 
le séjour que nous fîmes ensemble, parmi des 
étrangers dont nous n'entendions pas le bruit, 
nous fut une occasion de nous connaître 
mieux . 

Il y a toujours, dans ces premiers temps du 
mariage, un peu d'anxiété, comme une craint^ 
de décevoir l'être aimé, surtout cette peur 



218 LA SACRIFIÉE 

sourde du bonheur que nous devons sans 
doute au sentiment de sa fragilité. Mais nous 
ne nous étions pas trompés : à chaque mot, 
à chaque regard, à chaque baiser, nous com- 
prenions mieux que nous étions bien faits pour 
avancer ensemble à travers la vie; et nous 
élions si heureux, si remplis l'un de Tautre, si 
oubh'eux de tout ce qui n'était pas nous et 
notre amour, que nous ne songions même pas 
à regretter les lenteurs que la destinée avait 
mises à nous unir. Clotilde parlait peu, étant 
de ces douces créatures qui ne manifestent pas 
bruyamment leur vie intérieure. Mais quel be- 
soin avions-nous de paroles ? Quelles paroles 
auraient exprimé la tendresse et la reconnais- 
sance que nous avions l'un pour l'autre?... Ces 
jours devaient durer bien peu ; mais ils ont été 
si beaux, qu'aujourd'hui encore, après le dé- 
chirement, leur souvenir suffit à embaumer 
ma vie... 

Je devais d'ailleurs remarquer bientôt, après 
notre retour à Paris, qu'une nouvelle femme, 
peu à peu, s'éveillait en Clotilde. C'était tou- 
jours la môme et ce n'était plus elle, et je sui- 
vais avec délices les phases de sa métamor- 
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phose : de l'être doux, calme, d'apparence un 
peu apathique, d'un charme presque trop déli- 
cat et légèrement morbide, que j'avais aimé, 
surgissait un être plus vivant, de grâces moins 
alanguies, plus expansif aussi, que j'aimais 
davantage encore. Oh ! l'admirable artiste que 
le bonheur, et comme son auréole est néces- 
saire aux plus rares parmi les créatures hu- 
maines !... Je songeais quelquefois au vieux 
mythe de Galatée, et il me semblait que j'ac- 
complissais un miracle pareil, sans génie, à 
force d'aimer... 

Il y avait pourtant un nuage dans notre 
ciel : si léger, d'ailleurs, qu'il me fallut quel- 
que temps pour l'apercevoir. M^^ Viry s'était 
installée chez nous à peu près comme h de- 
meure, jugeant qu'étant l'artisan principal de 
notre bonheur elle avait le droit d'en jouir. 
Il fallait la voir arriver à toute heure, très af- 
fairée, venant prier Clotilde de l'accompagner 
à ses emplettes ou à ses visites, ou s'installant 
des après-midi entiers après avoir annoncé 
qu'elle ne venait qu'en passant nous dire un 
petit bonjour. Or, quoique je lui eusse une 
extrême reconnaissance de ses bons offices, 
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je ne pouvais m*empêcher de la trouver trop 
bruyante pour des gens aussi doucement heu- 
reux que nous. C'était en effet une petite per- 
sonne remuante, loquace, froufroutante, dont 
les froufrous m'agaçaient. Je les supportais 
pourtant d'assez bonne grâce. N'ayant jamais 
supposé qu'elle pût nous nuire, je ne fis rien 
pour Pécarter, je la laissai s'extasier à son aise 
sur le goût de notre intérieur, sur la bonne 
mine de Ciotilde, sur mon air de prospérité, 
et je riais de l'entendre s'écrier, en me regar- 
dant de tous ses yeux : 

— C'est qu'il rajeunit... Positivement, il" 
rajeunit I... 

Un jour qu'elle me complimentait de la sorte, 
et parlait aussi de la métamorphose de ma 
femme, Ciotilde avoua gaîment qu'elle n'était 
plus la même : 

— Mais oui, lui dit-elle, c'est vrai, je 
change I... Ou plutôt, si tu veux savoir, je me 
retrouve... Vois-tu, je n'avais jamais été moi, 
jusqu'à présent... Il y avait autour de moi 
quelque chose d'indéfinissable, comme un 
voile lourd qui m'enveloppait... Je me fanais... 
A présent, je m'épanouis !... 
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M Viry battit des mains : 

— Tu t*épanouis, c'est cela !. . C'est le mot 
que je cherchais, justement... Tu as la couleur 
des fleurs. Tu es fraîche comme une rose I .. 
Ah ! je comprends qu'il t'aime de plus en plus, 
cet heureux homme !... 

Et, se tournant vers moi : 

— Pourtant, ai-je eu assez de peine à le 
rendre heureux malgré lui I .. 

Je voulus lui faire signe d'être prudente ; 
mais l'attention de Clotilde était éveillée ; 
elle m'observait, et son amie continua étour- 
diment : 

— Oh ! si tu l'avais vu, le jour où nous 
avons causé de toi, sérieusement, pour la pre- 
mière fois I... Non, tu ne peux t'imaginérle 
drôle d'homme qu'il est. au fond : tu ne le con- 
nais pas I... Il était tout rempli d'hésitations, 
perplexe comme un adolescent, arrêté par Dieu 
sait quels scrupules imiginaires... Je crois qu'il 

n'aurait jamais songé tout seul à t'épouser... 
J'essayai d'interrompre ce flux de paroles, 
où je pressentais un danger. 

— Permettez, lui dis-je, il y avait longtemps 
que... 
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Mais elle ne me laissa pas continuer. 

— Oui, oui, sans doute, vous raimiez de- 
puis longtemps .. Je le sais bien, et elle 
aussi... Seulement, il y avait Tobstacle..., le 
fameux obstacle, vous savez?... 

Une nuance d'inquiétude passa sur le front 
de Clotilde. qui demanda : 

— Quel obstacle ?,,, 

.l'essayai de faire diversioii en disant: 
— 11 n'y en avait pas rien qu'un... Il y en 
a toujours, d'ailleurs I... 

Mais M"**^ Viry ne se laissa pas interrompre: 

— Oh ! fit-elle en riant, t'est qu'il devait 
être gros, celui dont vous parliez !... Il fallait 
vous entendre : vous étiez d'un solennel !... 
Brrr !... L'obstacle ! l'obstacle ! vous en aviez 
plein la bouche... 

— Enfin, qu'était-ce donc ? demanda de nou- 
veau Clotilde avec un commencement d'im- 
patience. 

3jmo yjpy lui répondit, en plaisantant tou- 
jours : 

— Ah ! voilà !... Il ne me l'a pas dit, le ca- 
chottier qu'il est !... Il paraît seulement que 
cet obstacle était un secret... Ohl je vous en- 



LA SACRIFIEE 223 

tends encore : « II y a entre elle et moi un 
secret... un secret qu'elle ignore... et que je 
ne puis lui révéler... ni à vous non plus!... » 
Cela ressemblait à un quatrième acte... le mo- 
ment où Ton croit que tout est perdu, parce 
que tout va s'arranger... 11 paraît pourtant que 
ce n'était pas bien grave, puisque quinze jours 
après on n'en parlait plus... 

Le rappel soudain de ces choses que j'aurais 
pu croire oubliées me causa une profonde émo- 
tion. J'eus l'obscur pressentiment que le passé 
allait se dresser entre nous. Une peur sourde 
m'envahit, et, au lieu d'atténuer, par les mots 
qu'il aurait fallu dire ou par une attitude insou- 
ciante, l'impression que pouvait produire l'é- 
tourderie de M"* Viry, jene pus que balbutier : 

— Pourquoi donc revenir sur tout cela ?... 
Pourquoi remuer ces cendres ?... 

J'étais troublé ; l'attention de Clotilde se ten- 
dait de plus en plus. M""* Viry comprit enfin 
qu'elle venait de faire une maladresse, voulut 
la corriger, l'aggrava. 

— Vous ne vous êtes donc jamais expliqué ? 
fit-elle. 

— Non, jamais, dit Clotilde... J'ignore de 
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quoi tu parles... On n'a pas trouvé bon de me 
le dire... Le secret est toujours un secret... Et 
ilestbien gardé, paraît-il. 

Elle était très nerveuse, son front se plissait, 
sa voixavaitdcs vibrationsqueje ne connaissais 
pas. Mon trouble augmentait. M"® Viry tenta 
encore de dissiper les ombres^ évoquées : 

— Voyons ! petite folle, lui dit-elle en l'em- 
brassant, tu ne vas pas te faire des idées noires 
pour si peu! un secret de garçon!... une de ces 
histoires pas très belles comme les hommes les 
meilleurs en ont tous une dans leur passé.. . La 
belle affaire ! . . . Voulais-tu pas qu'il te prît pour 
sa confidente?... Il ne t'a rien dit, il a bien 
fait... Et si tu m'en crois, tunelui demanderas 
rien... C'est moi qui suis une nigaude d'avoir 
babillé... Enfin, il n'y faut plus penser... Tu 
n'y penses plus, n'est-ce pas?... 

Mais Clotilde y pensait toujours, quand 
même son amie s'était mise à parler d'autre 
chose, comme si le flot de ses futilités eût pu 
noyer le grave souci qu'elle avait fait naître. 
Je le vis bien quand M"»® Viry fut partie. Après 
l'avoir reconduite, Clotilde s'approcha de moi, 
confiante encore, mais une question dans les 
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yeux. Je feisnis de n** pat coraprt-û'ire son re- 
gard, je me tus : hlors. une exiress-ûn d'êton- 
nementetde méi;ii.ce se rêj-iLaitsursaficrure. 
El nous restâmes un Irn^ moment silencieux, 
séparés pour la première fois. 

A partir de ce jour, je vis Li*.'n que Cl«> 
tilde n'était plus heureuse. 

A vrai dire, elle seifjr' a de me cacher sa 
secrète préocoupa'ion S'.*us son air habituel • 
elle fut aussi douce, aus^i prévenante, aussi 
affectueuse que si rien ne s'était passé. Mais ce 
n'était plus la même chose : je sentais que sa 
conGance en moi dépérissait; je voyais pousser 
le mauvais germe de curiosité entré en elle ; et 
je suivais dans ses yeux clairs le vol inquiétant 
de ses pensées. ÉviJemment, elle les faisait 
tourner sans cesse autour de ce secret défendu, 
qui tourmentait son ingéniosité : il grossissait, 
il devenait plus menaçant à mesure qu'elle y 
pensait davantage, flar elle me connaissait 
assez pour éliminer sans peine les suppositions 
les plus rassurantes : quoi qu'on eût dit son 
amie, qui n'avaitpour la guider que sa courte 
vue de mondaine et n'était d'ailleurs pas inté- 
ressée dans la question, ma femme comprenait 

13 
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qu'il ne s'agissait ni d'unemaîtresse, ni surtout 
d'un enfant, dont mon devoir le plus sinnplo 
eût été de lui parler. Oh I si ce n'eût été que 
cela !... Mais elle le savait bien : le secret qui 
m'avait fait la fuir, et que dans notre intimité 
qu'elle avait crue absolue je conservais pour 
elle, ne pouvait être quelquechose d'ordinaire : 
il était grave, il existait encore, puisque j'en 
étais troublé, il existait en dehors de nous, qui 
sait? menaçant, guettant notre bonheur. Sans 
nul doute, c'était un danger toujours présent, 
un ennemi d'autant plus redoutable qu'il est 
inconnu... Hélas! et cet ennemi la ravageait 
sous mes yeux! 

Oh I commej'auraisvoulula rassurer, trouver 
les mots qu'il fallait pour lui rendre la paix, 
inventer un mensonge, si j'avais su mentir !.. 
mais j'étais aussi troublé qu'elle, j'avais peur 
aussi de ce secret que, moi, je connaissais si 
bien !... Une indicible angoisse me prenait à la 
gorge chaque fois qu'en rentrant je la trou- 
vais préoccupée, l'œil errant dans le vague, et 
qu elle m'accueillait avec un sourire figé, 
s'efforçant de me cacher son inquiétude 
comme je m'efforçais de lui cacher la mienne. 
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Ce n'était pas pour elle seule que je tremblais, 
c'étaitpour moi-même : car le souvenir évoqué 
par des paroles étourdies ne me quittait plus : 
ma pensée s'y accrochait, et quelquefois il me 
semblait qu'elle allait recommencer le doulou- 
reux manège où si longtemps elle s'était mor- 
fondue. Oui, sans nous être expliqués, sans 
avoir parlé, sous les apparences du bonheur 
que nous conservions, nous n'étions déjà plus 
heureux... 

Cependant Clotilde, après avoir longtemps 
gardé son inquiétude pour elle seule, après 
l'avoir de son mieux combattue et réprimée, 
faiblit et voulut savoir. Elle essaya d'abord do 
m'induire aux confidences, en m'interrogeant 
discrètement sur mon passé. Hélas î il était tel 
que je ne pouvais guère le lui raconter, et que,, 
l'eût-elle connu dans ses détails, il ne lui aurait 
porté aucun ombrage: la seule de mes maîtresses 
que j'eusse aimée étaitmortedepuislongtemps; 
le reste, c'était la banale histoire de l'homme 
qui n'accorde aux femmes qu'une mince part 
de sa vie, et ne donne rien de lui-même en 
échange du peuqu'il reçoit d'elles. Je me serais 
difficilement résigné à lui avouer ces liaisons 
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passagères, dont le souvenir m'humiliait : car 
une fois qu'on a connu Tamour, ces rencontres 
do hasard, auxquelles on a demandé quelque- 
fois Toublide sa solitude ouTapaisementdc ses 
instincts^ ne semblent plus qu'une honteuse 
proslilullon.Mes réticences auraient pu la trom- 
per, lui persuader à faux qu'elle était surlavoie. 
Mais ceux qui aiment vraiment ont une péné- 
tration merveilleuse : elle en devina la cause 
et comprit qu'il fallait chercher ailleurs. Et elle 
cherchait, sans oser toutefois m'interroger di- 
rectement, comme si un pressentiment l'eût 
avertie que le bonheur qui nous restait encore 
tenait à son silence. Elle le garda le mieux 
(|u'elle put — jus([u à l'heure où un futile in- 
cident fit parlirde sa bouche la question fatale. 
Comme pour expier sa malheureuse étour- 
derie, M°^°Viry était restée quelques jours sans 
veiiirnous voir. Mais chez elle, les impressions 
ne duraient guère : aussi ne tarda-t-elle pas à 
rejjrendre ses visites presquequotidiennes, aussi 
à Taise que si elle n'avait pas semé entre nous 
des germes empoisonnés, bruyante, frivole, 
encombrante comme toujours. J étais alors fort 
occupé, fatigué, jaloux des courts moments 
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que je pouvais passer auprès de ma femme : 
quand j'entendais le pas saccadé et pressé de 
son amie qui, sous prétexte de ne pas déran- 
ger la bonne, entrait chez nous comme chez 
elle, sans sonner, sans se faire annoncer, 
après un petit coup sec frappé à la porte, j'en 
ressentais une humeur facile à comprendre, 
jyjme Viry me devenait antipathique, il me 
fallait un effort pour cacher mon agacement 
chaque fois que sa jolie tête apparaissait dans 
notre salon. 

Un jour, son babil de cigale m'irrita plus 
que d'habitude : j'avais passé la nuit auprès 
d'un malade, j'étais mal disposé, j'avais un 
violent mal de tête, un grand besoin de repos, 
^ et voici qu'au moment où je me croyais 
tranquille, il fallaitsubir cet intolérable bavar- 
dage, ce moulin à paroles qui triturait infati- 
gablement les insipides banalités des choses 
du jour ! Suivant son habitude, elle déclara 
qu'elle ne s'arrêterait pas, accepta pourtant 
une tasse de thé, et, après s'être levée pour 
partir, continua à babiller encore, debout de- 
vant la porte, pendant un temps infini. Quand 
elle fui eniin partie, après m'avoir serré trois 
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fois la main, je poussai une exclamation de 
soulagement : 

— Ouf I la voilà loin !... Pourvu que ce ne 
soit pas une fausse sortie !... 

J'ai peine à croire que Clotilde n'était pas 
aussi agacée que moi, car jamais M"® Viry 
n'avait été si fastidieuse ; pourtant elle voulut 
défendre son amie, et justement peut-être parce 
qu'elle était énervée, elle le fit avec une légère 
aigreur : 

— Savez-vous que vous êtes injuste ? me 
<iit-clle... Oui, vraiment injuste... Pourtant, 
vous connaissez mieux que personne les bon- 
nes qualités qu elle cache sous ses allures 
évaporées. 

— Toutes les qualités que vous voudrez, 
m'ccriai-je. Mais, pour Dieu, qu'elle les garde 
pour elle... Moi je ne puis plus les souffrir !... 

— Vous n'étiez pas si sévère, au temps oii 
elle vous servait de confidente... 

— Oh ! confidente !... fis-je avec dédain. 
Clotilde insista, avec des intentions dans 

ses paroles. 

— Oh I sans doute, vous ne lui disiez que 
ce que vous vous vouliez bien lui dire, mon 
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ami... ; je sais que vous ne lui avez pas confié 
votre grand secret... Encore a-t-elle su que 
vous en aviez un... C'est déjà quelque chose... 
Et au lieu de lui en vouloir de son étourderio, 
qui est peut-être plus apparente que réelle, 
vous devriez lui être reconnaissant de n'avoir 
pas été plus curieuse..., car enfin, si elle avait 
voulu... Une femme finit toujours par savoir 
ce qu'elle veut apprendre... 

Je ne répondis pas. Je tremblais de voir la 
conversation effleurer ce thème. Mais Clotilde 
continua, d'une voix qui devenait incisive : 

— Oui, je vous le répète, beaucoup de fem- 
mes auraient été moins discrètes... C'eût été 
presque légitime, en somme, puisque vous 
lui aviez fait une demi-confidence... Certai- 
nement, mon ami, une demi-confidence... 
Quand on est bien décidé à garder un secret, 
on commence par cacher qu'on l'a... 

— Clotilde, je vous en prie... 

— Tout ce que je veux vous dire, c'est 
qu'elle n'a jamais essayé de vous le surpren(h'o, 
votre secret. . . De plus, elle ne m'en a pas même 
avertie, moi, la plus directement intéressée... 
Vous voyez qu'elle a du tact, quoi que vous 
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disiez... Elle a senti, je pense, qu'il s'agissait 
de quelque chose de très grave, de très mys- 
térieux?... 

Je la reconnaissais à peine : sa voix chan- 
geait, de plus en plus aiguë et provocante ; 
son expression changeait aussi. Il fallait qu'elle 
eût beaucoup souffert pour sortir à ce point 
d'elle-même et pour continuer, en voyant l'an- 
goisse où ses paroles me jetaient. 

— Clotilde, je vous en supplie, répétai-je, 
ne me parlez pas ainsi... Croyez-m'en, ne 
parlons jamais de ces choses I... 

Elle s'adoucit et dit sourdement: 

— Hé 1 comment n'en pas parler, puisque 

nous y pensons sans cesse ... 

— N'y pensez pas non plus, m'écriai-je, je 
vous en conjure 1... Chassez ce souci, vous ne 
savez pas à quel point il est dangereux ... 
Oui, ce secret n'a pas pu nous empêcher de 
nous unir..., mais il pourrait encore nous em- 
pêcher d'être heureux . . . 

Il était difficile d'être plus maladroit : je 
n'aurais pu mieux dire si j'avais cherché à 
exciter encore sa curiosité et son inquiétude ; 
mais je perdais tout sang froid dès que je 
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voyais se soulever un coin du voile où se cachait 
le redoutable passé. Je voulus sortir sur ces 
mots, pour couper court à de nouvelles ques- 
tions. Il était trop tard. Clotilde avait mainte- 
nant Tangoissante sensation du mystère qui 
l'attirait comme un vertige inévitable. Elle ne 
pensait pas plus au danger pressenti que le 
malheureux appelé par le vide. Nulles paroles 
ne l'auraient plus arrêtée : elle voulait savoir. 
Se levant en même temps que moi, elle posa 
ses deux mains sur mes épaules, et, fixant sur 
moi ses grands yeux en prière, elle murmura : 

— Oh! mon ami, je vous en supplie... Dites- 
moi tout, n'ayez jamais rien de caché pour 
moi ... 

Je la repoussai doucement. 

— Rien, lui dis-je avec fermeté, je vous le 
jure, rien..., sauf cette chose unique, qui ne 
peut pas, qui ne pourra jamais être à vous ... 

Je pensais qu'elle céderait. Elle ne céda pas : 

— Si, si, fit-elle... Celle-là justement, celle- 
là seule..., il faut que je la sache... Ah ! ce 
n'est pas ma faute, allez! mais je souff're trop 
de ne pas la savoir ... 

Je ne compris pas ce cri d'angoisse ; je fus 
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seulement irrité de son insistance. En même 
temps que les affres passées se réveillaient, la 
colère me saisit, une colère stupide et brutale 
d'homme qui ne raisonne plus. Je lui pris les 
deux mains, je les serrai furieusement, et, les 
yeux hagards, je lui criai d'une voix vibrante : 

— Eh bien I ce secret, vous' ne le saurez 
jamais, jamais, jamais, entendez-vous?... Il est 
à moi, je le garde... Et je le garde, parce qu'il 
vous écraserait, si je vous en donnais seulement 
la inoitié I... Voilà tout ce que je puis vous en 
dire !... 

Et je la quittai, je m'enfuis sans me retour- 
ner malgré les sanglots qui éclataient derrière 
moi. 

« C'est fini, c'est fini ! & me disais-je. 

Ilélas ! je n'avais que trop raison, c'était 
fini î . .. 

Il y a toujours, entre l'homme et la femme, 
do sourds principes de méfiance et de haine. 
L'illusion de l'amour les endort. Un rien les 
réveille : ils soulèvent alors des orages dans 
les pauvres cœurs qui veulent aimer quand 
môme... C'est ainsi que ce secret, jeté entre 
nous par des paroles imprudentes, mina len- 
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tement notre intimité, attaqua notre bonheur, 
ravagea notre vie. C'était comme un étranger 
qui nous aurait gênés sans cesse : nous le chas- 
sions, d'un effort commun; il revenait. Que res- 
tait-il du rêve d'union parfaite que nous avions 
cru réaliser?... Notre amour vivait encore, c'est 
vrai; mais il changeait de nature, il perdait sa 
meilleure essence, il baissait d'un degré : il fi- 
nit par ressembler, de loin, à ces passions mal- 
saines qui, malgré les soupçons, la méfiance, 
les rancunes, nouent obstinément l'amant in- 
fidèle et la maîtresse perfide. J'en voulais à ma 
femme de sa curiosité ; elle m'en voulait de mon 
silence. Nous eûmes des heures mauvaises, où 
nous nous guettions comme des ennemis s'é- 
pient, chacun cherchant à surprendre les pen- 
sées que l'autre dissimulait. Nous eûmes de ces 
mots qui font mal, qu'on pardonne, qu'on n'ou- 
blie pas. Et les réconciliations qui suivaient 
contenaient toujours une part de mensonge. 
Oh! les mauvais jours, les cruelles heures !... 
Souvent, je cherchais à lire ce qui se pas- 
sait dans les yeux de Clotilde : sans doute, elle 
se demandait ce qui se cachait dans ce mot qui 
m'avait échappé : « Trop lourd 1 » Trop lourd!.. 
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Chacun ne sait-il pas que les secrets qui pè- 
sent tant changent de nom et s'appellent re- 
mords ?... Elle dut supposer, elle supposa cer- 
tainement que ce [remords se rapportait à Au- 
douin ; elle frôla donc la vérité, il me semblait 
Ten voir approcher, comme à ce jeu d'enfants 
où, les yeux bandés, on cherche un objet caché. 
L'éternelle curiosité des femmes Taiguillon- 
nait, la guidait, cette curiosité qui a fait les si- 
bylles, qui lit dans tous les mystères. Un seul 
éclair d'intuition, et elle savait tout. J'aimais 
à me dire que, son âme ne pouvant concevoir 
quelque chose qui ressemblât à un crime, elle 
tâtonnerait en vain dans mes ténèbres. Mais je 
pensais aussi à certains détails qui auraient pu 
Téclairer, une fois sur la piste, si elle évoquait 
les souvenirs circonstanciés des derniers jours 
de son mari. Cette crainte vint ajouter un nou- 
veau tourment à ceux qui me harcelaient : Au- 
douin, que nous avions si bien oublié, ressusci- 
ta, se dressa devant nous, dans le mystère de ce 
secret qui touchait sa mémoire. Je le revis avec 
sa rouge figure épaisse, sa carrure robuste 
d'homme trop sanguin, sa fausse bonhomie, son 
sans-gêne, ses sarcasmes, sa grossièreté d'âme. 
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J'entendis sa voix grasse et sonore d'avocat beau 
parleur. Je me remémorai certaines de ses con- 
versations, certaines de ses confidences, etjefus 
jaloux, jaloux de ce qu'il n'était pas mort tout 
entier, jaloux de son image qui se levait dans 
la pensée de Clotilde, d'une jalousie honteuse, 
que je cachais, qui achevait d'empoisonner 
ma vie. Naturellement, nous ne parlions jamais 
de lui. Un jour, son nom tomba de ma bouche. 
Je vis que Clotilde frissonnait. Un instant, je 
crus que je la haïssais. Mais ce fut pour l'ai- 
mer davantage. Je n'étais plus maître de mes 
idées, je ne m'appartenais plus, je ne me gou- 
vernais plus, je flottais au gré de folles sugges- 
tions qui me ballottaient entre des sentiments 
extrêmes, sous le vent déchaîné du remords. 
C'est ainsi que ma conscience et ma passion, 
après les luttes qui les avaient divisées, s'ac- 
cordaient mainlenaat pour me tourmenter : 
celle-ci vengeait celle-là ; chacune me tenail- 
lait à sa manière. Et ce furent peut-être la cu- 
riosité tendue, dévorante de ma femme, l'effort 
où je m'épuisais pour lui résister, la méfiance 
qui croissait entre nous — toute la malédiction, 
enfin, pesant sur notre bonheur — ce furent 
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peut-être ces conséquences de mon acte qui 
m'annenèrent à le reprendre, à le discuter, hé- 
las I à le condamner à présent qu'il était trop 
tard!... 

Une merveilleuse clarté se fit dans mon es- 
prit ; je compris, je vis nettement ce que j'au- 
rais dû faire. Sans le vouloir, entraîné par une 
logique inflexible et simple, je découvris tout 
Tobscur travail qui s'était accompli en moi- 
même, à mon insu; je débrouillai d'une main 
sûre Técheveau compliqué de mes mobiles ; je 
suivis jusqu'au bout le fil léger qui rattachait 
ma passion à mon crime : 

a J'ai toujours cru, me répétais-je, que si je 
n'avais point aimé Clotilde, je n'aurais point 
hésité à tenir la promesse fatale. qu'Audouiii 
m'avait arrachée. C'était une première erreur: 
j'aurais compris, au contraire, qu'une telle pro- 
messe n'engage à rien, et, au dernier moment, 
le médecin eût arrêté Tami. Je mentais donc 
quand je voulais me prouver le contraire. Je 
mentais aussi quand je mettais ma conscience 
en repos par un sacrifice fictif, quand je parlais 
à M"*= Viry de mon secret, quand je partais 
pour l'Italie. Tout cela n'était qu'une comédie 
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hypocrite que je me jouais à moi-même : je 
savais parfaitement que je ne sacrifiais aucune 
de mes espérances ; je savais qu'une fois le 
crime accompli, mille prétextes surgiraient et 
me conduiraient où mon cœur me poussait : 
je savais que je résisterais, et que cette résis- 
tance serait vaincue. Oui, oui, je savais tout 
cela et je me persuadais du contraire. N'est-ce 
pas la ruse habituelle des passions coupables ? 
Elles creusent leur mine dans les plans téné- 
breux de nos âmes, que nos regards ne per- 
cent pas, où la lumière ne pénètre que lorsque 
tout est dévasté I... » 

Là, je m'arrêtais, je revoyais le moment où 
j'avais administré à Audouin sa dernière dose 
de morphine, dans l'oubli de tout, dans un 
mouvement d'inconscience dès longtemps pré- 
paré par cet obscur travail ignoré du Mal, 
dans une vision de mort pareille à celle qui 
fait voir rouge aux vulgaires meurtriers. Et je 
concluais désespérément : 

€ J'ai tué mon ami... Je ne l'ai pas tué pour 
lui, mais pour moi... Je l'ai tué par intérêt, par 
calcul, pour lui voler sa femme... Je suis un 
assassin t... » 
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Oh 1 quels efiorts je fis pour casser cet ar- 
rêt !... A quelles subtilités de casuistique je re- 
courus !... Je tentai de me persuader que la rai- 
son saine m'absolvait ; qu'un reste maladif de 
christianisme donnait seul à mon acte sa cou- 
leur criminelle; que le vrai crime eût été de sa- 
crifier le bonheur de Clotilde, le mien même, à 
celte épave d'humanité qui n'était plus qu'une 
masse inutile et gênante ; que j'avais faitce que 
Dieu aurait dû faire si Dieu existait. Je m'efforçai 
de trouver plausibles comme le bon sens ces 
misérables arguments. De fait, n'étaient-ils 
pas rigoureusement conformes à la morale 
rationnelle que je m'étais forgée d'accord 
avec mes convictions négatives ? Seule, une 
loi surnaturelle aurait justifié mes remords: 
je n'en admettais aucune ; alors, par quelles 
fissures de mon bon sens filtrait l'angoisse qui 
me dévorait ? Par quelle inexplicable inconsé- 
quence entendais-je toujours gronder à mes 
oreilles la redoutable voix qui chassa par la 
terre déserte le premier meurtrier ?.,. Aujour- 
d'hui que j'ai cédé à cette voix et que je l'ai 
apaisée, je me demande encore de quels loin- 
tains obscurs elle pouvait venir : était-ce la 
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voix d'indéracinables superstitions, qu'aux 
heures de crise la raison vaincue n'a plus la 
force d'étouffer ? Aussi folie d'ailleurs dans 
ses ordres et ses exigences que la voix des 
monstrueuses idoles qui réclamait aux anciens 
hommes la chair des vierges ou le sang des 
captifs f... Ou bien, cette voix qui parlait si fort, 
dominant le bruit des vains sophismes, claire, 
impérieuse, terrible, cette voix qui m'effarait, 
et que je ne pouvais pas ne pas entendre, — 
était-ce la voix de la Vérité, le souffle de Dieu 
passant réellement dans ma conscience ?... Je 
ne le savais pas... 

Comme tout est étrange, dans la vie mo- 
rale I... Comme elle se développe, pour ainsi 
dire,indépendammentdenous !...Nous sommes 
les auteurs, nous sommes les acteurs, — mais il 
surgît mille péripéties que nous n'avions pas 
prévues, qui modifient le dénouement oii 
nous croyions marcher, comme des accidents 
de terrain forcent un voyageur à changer de 
route : un incident, sans aucune liaison directe 
avec les préoccupations dans lesquelles j'étais 
plongé, vint les rendre encore plus poignantes, 
et contribua pour beaucoup à fixer ma décision. 

16 
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Depuis des années, je ne savais rien du 
cadet de mes frères, Thomas, qui pendant si 
longtemps avait été Tépine de ma vie. Après 
avoir perdu la dernière position que je lui 
avais procurée, il avait disparu dans les bas- 
fonds de Paris. Peut-être aurais-je dû continuer 
à m'occuper de lui, au moins indirectement ; 
mais je ne l'avais pas fait, heureux d'être déli- 
vré d'un souci qui m'humiliait. Comme on 
évite toujours autant que possible de fixer sa 
pensée sur des sujets désagréables, j'aimais à 
me dire qu'il était parti pour l'Amérique, selon 
mon dernier conseil, et que je le reverrais 
peut-être un jour, assagi et régénéré : j'éprou- 
vai donc une émotion très forte le jour où je 
le vis entrer dans mon cabinet. Craignant do 
ne pas être reçu s'il venait sonner à ma porte, 
il arrivait en malade, à l'heure de mes con- 
sultations. 

J'aurais pu hésiter à le reconnaître, tant il 
était vieilli, avec ses tempes dégarnies, sa 
barbe rare, ses cheveux grisonnants. Confime il 
différait du joli garçon dont les premières folies 
m'avaient laissé rempli d'indulgence! La bou- 
che crispée et menteuse, le regard hardi, une 
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certaine fièvre dans tous ses mouvements, la 
constante inquiétude de ses yeux et de ses ges- 
tes, rincessante mobilité de ses traits, tradui- 
saient un tempérament sans équilibre, une vie 
déréglée et violente. Un physionomiste aurait 
certainement deviné d'emblée le vice capital 
qui l'avait desséché et perverti : le jeu. Tho- 
mas, en effet, était joueur dans Tàme, et n'é- 
tait que cela. Je n'ai jamais connu un homme 
moins méchant ; pourtant, sa funeste pas- 
sion l'a conduit à toutes les chutes. Au moment 
de sa disparition, ilétait si naïvement dépourvu 
de sens moral, qu'il n'y avait plus rien à at- 
tendre de lui ; malgré cela^ on ne pouvait le 
haïr, ni même se défendre d'une sorte de pitié, 
comme on en éprouve pour un innocent qui 
fait le mal et qui est le premier à en soullrir. 
Tous mes frères, après quelques efforts pour 
le ramener au droit chemin, l'avaient aban- 
donné à lui-même, ou, comme ils disaient dans 
leur jargon dévot, « livré à Satan ». Je le sup- 
portai plus longtemps qu'eux, et ce ne fut pas 
sans un certain remords que je me rési- 
gnai, à mon tour, à le considérer comme 
perdu. 
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Thomas me tendit la main et s'assit sans 



cérémonie. 



— Eh bienl commença-t-il, tu ne t'attendais 
pas à me voir, hein ?. . . 

Je murmurai : 

— Ea effet, il y a si longtemps queje ne sais 
plus rien de toi... 

II continua. 

— Oui, c'est une surprise... une surprise que 
je te fais... Peut-être qu'elle ne t'est pas très 
agréable?... Va, je te l'aurais volontiers évitée, 
si j'avais pu faire autrement... Mais parlons 
de toi d'abord... Tu es marié?... 

— Parlons plutôt de toi, si cela t'est égal, 
dis-je d'un ton cassant... Moi je n'ai pas d'his- 
toire... Je suis marié, voilà tout. 

— lié, hél c'est déjà quelque chose... U y a 
des gens pour qui le mariage, c'est tout un 
roman... J'espère que tu me feras connaître ma 
belle-sœur ? Non !... Comme tu voudras... Je 
n'y mettrai pas d'amour-propre..., surtout 
après la confession que je vais te faire... 

Je ne sourcillai pas. Après avoir attendu 
quel([ues minutes, il reprit, avec effort : 
— Tu n'es pas encourageant... Enfin, n'im- 



LA SACRIFIEE 245 

porte, il faudra bicQ que lu m'écoutes tout de 
même, puisque je suis là. Je ne te raconterai 
pas ma vie depuis que je ne t'ai vu: ça serait 
un peu long, et ça ne te ferait peut-être pas très 
plaisir, à toi qui es un homme régulier... Mais 
que veux-tu, on ne se fait pas... On est la ré- 
sultante d'un tas de choses, comme tu disais 
quand tu faisais ta médecine : la santé, le mi- 
lieu, l'éducation, le tempérament, le hasard... 
Ce n'est pas tout à faitma faute si j'ai fait quel- 
ques folies... D'ailleurs, qui est-ce qui n'a pas 
quelque peccadille sur la conscience ?... Ex- 
cepté toi, bien entendu, qui es irréprochable. . 
Il débitait ces choses d'une voix incisive, 
mordante, qui me troublait : 

— Personne n'est parfait, lui dis-je : on est 

plus ou moins mauvais, voilà tout. . . 
Il haussa les épaules : 

— Certainement, fit-il, ce n'est pas pour moi 
que tu dis ça, car tu sais bien que je n'ai jamais 
été mauvais... Quand je fais le mal, moi, c'est 
sans malice, parce qu'il y a une force qui me 
pousse et que l'occasion est là... Comme dans 
la fable : aLafaim,roccasion,rhcrbe tendre...» 
Aussi ne faut-il pas trop m'en vouloir... J'ai 
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toujours eu de bonnes intentions : que veux-tu 
(]ue j'y fasse si je n'ai jamais pu les réaliser ?... 

Je m'étais enfermé dans un silence obstiné, 
quoiqu'il s'arrêtât à chaque instant pour atten- 
dre une objection qui l'aurait encouragé. Il 
comprit que je devinais son jeu et voulais le 
laisser s'enferrer à l'aise. Aussi fut-ce avec 
plus d'hésitation qu'il continua, en cachant son 
émotion sous l'allure dégingandée ou sarcas- 
tique des courtes plirases, comme haletantes, 
qu'il alignait. 

— ... Ainsi, je m'étais rangé... Oui, parfai- 
leinent, j'étais las des expédients, je voulais 
gagner mon pain, comme tout le monde, en tra- 
vaillant... Le travaiJ, c'est la liberté, comme tu 
ilisais encore quand tu étais étudiant... Après 
u:i petit voyage... do quelques années..., j'avais 
trouvé une bonne place de comptable, chez un 
négociant en produits chimiques... C'était une 
chance extraordinaire, quand même ça n'est 
pas drôle de faire des additions et des mul- 
tiplications du matin au soir... Enfin, ça 
in'allait, malgré tout... On a été très con- 
tent de moi... Moi aussi, j'étais content: la vie 
régulière, ça me changeait de mes habitudes... 
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J'avais une bonne chambre, sous un toit, à la 
rue du Croissant, un rond de serviette dans ua 
restaurant très convenable... Je songeais à 
faire des économies, positivement... Mais c'était 
trop beau, ça ne pouvait pas durer... Et puis» 
c'est la fatalité, qui s'en est mêlée... Figure- 
toi que dans la même maison que nos bureaux» 
juste au-dessus, il y avait un tripot... C'estune 
coïncidence, hein ?... Longtemps, je ne m'en 
suis pas douté... Puis, un jour, je l'ai appris, 
par un employé qui y passait ses soirées 
du samedi... Un homme très rangé, je t'assure, 
qui nejouait qu'une fois par semaine, bien sa- 
gement, pour pouvoir emmener sa famille à la 
campagne, le dimanche... Un moment, j'ai eu 
l'idée de quitter ma place : ça me mettait la 
tèle à l'envers, de penserqu'on taillait des bacs 
juste au-dessus de mon plafond, et que l'argent 
roulait sur le tapis vert pendant que je me mor- 
fondais à tenir des livres, pour deux cert cin- 
quante francs parmois...Puis,j'ai cru que c'était 
un signe de la destinée, qui voulait m'enrichir 
enfin !,.. Alors, j'y suis monlé avec mon cama- 
rade... Et j'ai gagné... Puis j'ai perdu... Puis 
regagné.. Puis reperdu... Tu comprends, jo 
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n'avais pas assez d'argent pour soutenir ma 
martingale !... 

Ce n'est pas sans effort que Thomas conservait 
son ton dégagé, et l'effort lui devenait déplus 
en plus pénible, à mesure qu'il avançait dans 
sa confession. Brusquement, comme si les 
mots s'étranglaient dans sa gorge, il s'arrêta: 

— Alors, tu devines I fit-il d'une voix sourde. 
Je le regardai sans qu'il osât soutenir mon 

regard. 

— Oui, je devine... Tu as pris dans la caisse 
pour couvrir tes pertes ?. . . 

Sa voix s'assourdit encore : 

— La maison n'était pas fameuse : quand 
par hasard il y avait un peu d'argent dans la 
caisse, il n'y restait guère. J'aurais été trop 
vite pincé... J'ai fait des fausses traites, avec 
la signature du patron... 

Je lui dis froidement : 

— Alors, tues un misérable... 

Il se redressa, en homme qui ne craint 
plus rien : 

— Ne te fâche pas, dit-il, ça n'avancerait pas 
à grand'chose. .., et je n'ai pas fini... Quand 
le patron a découvert le pot aux roses, il m'a 



LA SACRIFIEE 249 

fait venir dans son cabinet... Naturellement, 
j'ai voulu nier... Ça n'a pas pris... Il m'a dit 
posément : « Vous savez bien que ces faux sont 
de vous : donc, ne perdez pas votre temps à 
mentir. Je pourrais vous envoyer dans une 
maison centrale, où vous auriez le loisir de 
faire de bonnes Réflexions, tout en fabriquant 
des chaussons de lisière ; maisçane me rendrait 
pas mon argent. Et vous savez mieux que per- 
sonne que j'en ai besoin, de mon argent. Or, 
vous avez un frère bien placé. S'il veut vous 
sauver, s'il consent à rembourser les traites, 
j'étoufferai l'affaire... » Là-dessus, dare dare, 
il m'a conduit devantta porte, où il m'attend... 
Si tu crois que je te conte des blagues, je peux 
l'appeler, tu n'auras qu'à l'interroger... Veux- 
tu ! 

— C'est inutile. 

— Enfin, tu vois, pas moyen d'échapper I... 
A deux pas de la correctionnelle I Moi, j'en 
prendrais encore mon parti... Mais traîner ton 
nom devant les tribunaux, vrai, ça me fait de 
la peine... Réfléchis : pas de scandale, ça vaut 
peut-être bien les vingt mille balles que je te 
coûterai... Car c'est vingt mille, j'avais oublié 
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de te ledire... Une bagatelle, pour toi I... D'ail- 
leurs, tu sais, si ça te gênait tout de suite, le 
patron accepterait des billets. Ta signature vaut 
de l'or... pas comme la mienne!... 

Autant peut-être que l'acte coupable qu'il 
venait de me confesser, le ton cynique de mon 
frère m'exaspérait : 

— Des faux !... lui dis-je, des faux! Un faus- 
saire !.. . 

Il ne baissait plus les yeux : évidemment, 
pour lui, le moment pénible était passé. 11 
me regardait bien en face, d'un air à la fois 
inconscient et tranquille, commes'il n'avait plus 
rien à se reprocher, à présent qu'il m'avait 
adressé sa requête. Je me levai, je fis deux fois 
le tour de la chambre, et m'arrêtant en face de 
lui, je lui dis nerveusement : 

— Quand un homme auquel il reste un brin 
d'honneur a commis une action pareille, il 
n'altend pas les gendarmes... Je ne ferai rien 
pour toi, parce que lues un coquin... Si tu 
veux mon revolver, tu peux le prendre... Et 
va te tuer dans Tescalier... 

Thomas se leva à son tour, croisa les bras sur 
sa poitrine, et, grandi, la voix vibrante, s'écria: 
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— Mazettc !.. Comme lu y vas, toi!.. Ils sont 
épatants, ces honnêtes gens, parole d'iionneur! 
Ils vous parlent de la mort comme si ça n'était 
qu'un tout petit accident... On leur demande 
de l'argent, et ils vous disent : Brûle loi la cer- 
velle !... » Tout à fait comme l'homme de la 
Bible qui donne des perres à ses enfants quand 
ils lui demandent du pain... Me tuer I... mais la 
vie estsuperbe, mon cher!.. Mais la vie est une 
chose admirable I... Et l'on n'en a qu'une... 
toujours trop courte^ encore... Mais j'aimerais 
mieux travailler vingt ans dans les ateliers do 
l'État, en y prenant des rhumatismes, et désho- 
norer Ion nom, mon nom, et tous les noms du 
monde, qued'abréger ma vie d'une seule pauvre 
petite demi-heure I... Garde ton revolver pour 
toi, mon bon... On ne sait pas si tu n'en auras 
jamais besoin... Et choisis : ces vingt mille 
balles, ou ton frère en correctionnelle... En- 
core, je ne m'engage pas à ne jamais recom- 
mencer !... 

Chacune des phrases demonfrèremetombait 
lourdement sur le cœur, — et ce n'est pas à lui 
que je les appliquais. Entraîné en arrière, loin 
de ce péché banal qui venat de m'indigner si 
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fort, je revoyais Audouin, dans Thorreurde son 
agonie, et une idée affreuse s'emparait de moi: 
peut-être que celui-là aussi tenait à son misé- 
rable reste de vie ; peut-être que, s'il l'avait pu, 
il aurait repoussé la délivrance qu'il m'avait 
jadis demandée ; peut-être que, si sa voix avait 
pu sortir de sa gorge paralysée, il aurait crié, 
comme l'autre : « Tout, toutes les hontes, toutes 
les soufiFrances, tout, plutôt que la mort 1... » 

Cependant, Thomas m'observait, sans que 
je songeasse à lui cacher mon affaissement. Et 
il recommençait à discourir, presque gouail- 
leur : 

— Ça te fait rêver, hein, mon vieux!... Tune 
comprends pas ça ?... Vrai, je te trouve drôle, 
avec les idées que tu as sur moi !.. Autrefois, 
tu voulais'm'expédier en Amérique, comme un 
ballot de marchandises défraîchies... Aprésent, 
tu veux que je me loge une balle dans la tête, 
simplement, sans plus de façon, et tu m'offres 
ton revolver comme tu m'offrirais un bock... 
Demeilleur cœur peut-être... Vous avez des 
façons de vous débarrasser de. ceux qui vous 
gênent, vous autres, les réguliers 1... Nous, je 
t'assure, qui ne valons rien, nous y regarde 
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rions de plus près!. .. Suis-je donc un si grand 
coupable, en définitive ? .. Ne t'ai-je pas enten- 
du cent fois tonner contre les conventions so- 
ciales, toi qui as toujours eu un brin de socia- 
lisme ?... Eh bien I la propriété, c'en est une... 
Un faux! la belle affaire!... Fais donc un peu 
ton examen de conscience, toi, et dis-moi si tu 
es bien sûr de n'avoir jamais rien commis de 
pire ?... Je ne dis pas des choses qui conduisent 
en» correctionnelle, non, tu es beaucoup trop 
sage pour ça..., mais de ces vilaines actions qui 
ne tombent sous le coup d'aucune loi et qui n'en 
sont pas plus propres I... 

Il avait raison, le malheureux : aucun tribu- 
nal ne me menaçait, je n'avais pas devant ma 
porte un plaignant qui pouvait, d'un mot, me 
faire asseoir au banc des accusés, — et cepen- 
dant, j'étais plus coupable que lui, sans même 
avoir l'excuse qu'il avait : cette inconscience 
qui le laissait aller, sans discuter ni savoir, der- 
rière ses instincts, cette naïveté du mal que 
j'admirais presque, tant elle était complète et 
tranquille. Comment donc avais-je pu être si 
dur pour lui ? De quel droit lui commandais-je 
de mourir, quand je vivais, moi, honoré, esti- 
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me, respecté de tous, sous ce fardeau qui m'é- 
crasait le cœur ? Et n'aurais-je pas du me 
trouver trop heureux de ce rachat d'une vie 
qui s'offrait à moi comme une légère expia- 
tion ?... 

Mon frère s'était assis à califourchon ; 
appuyé au dossier de sa chaise, il me regar- 
dait toujours, cherchant à deviner ce que 
j'allais lui répondre : 

— Allons I fit-il, je vois que tu réfléchis !... 
C'est bon signe : avec toi, comme je te con- 
nais , c'est toujours le seconU mouvement 
qui est le bon... Moi, c'est le contraire... Et 
sais-tu ?... Ça tendrait à prouver qu'au fond, 
malgré tout, je vaux mieux que toi... 

Il essayait de rire, tout anxieux qu'il était. 

— Pardonne-moi, Thomas, lui-je en lui ten- 
dant la main. J'ai été dur, j'ai ou tort... Tu as 
commis une bien vilaine action, c'est vrai... 
Mais comme tu le dis, il y en a de moins dan- 
gereuses qui sont pires pourtant... Et la vie 
d'un homme vaut plus de vingt mille francs... 
Je vais donc te donner ce que tu me demandes.. 
Seulement, tâche de ne pas recommencer : je 
ne suis pas aussi riche que tu parais ïo croire.. 
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Et si tu le peux encore, redeviens un honnête 
homme : c'est le seul moyen d'être heureux..^ 

Et jelui remis un chèque que je postdatai do 
huit jours, pour me donner le temps de me 
mettre en règle. 

Aussitôt, il changea d'allures, il s attendrit ; 
il me sembla qu'une larme brillait dans ses 
yeux; sa main tremblait quand il la tendit 
pour prendre le petit papier : 

— Ah ! tu es un bon frère ! s ecria-t-il avec 
élan... Je retrouve mon bon Pierre que j'aimais 
tant quand même je n'étais pas toujours sage... 
qui ne me grondait pas toujours... qui mo 
défendait contre lesautres... 

Je m'attendrissais aussi à ces souvenirs évo- 
qués de si loin ; cependant, il continuait, avec co 
singulier mélange de courtoisie et de cynisme 
qu'il avait toujours eu : 

— Eh bien ! vrai, je croyais que ça serait 
plus difficile... Oui, tu as été plus généreux que 
je ne le pensais... Dame ! les gens réguliers 
qui gagnent del'argentjils y tiennent tant !... Au 
fond, j'étais venu sans espérer grand'chose, 
parce que le patron le voulait,... parce que 
c'était toujours une chance à courir, un mo- 
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ment de gagné !. .. Aussi, jeté remercie beau- 
coup. Et je te promets de faire mon possible 
pour me bien conduire désormais... Quand ça 
ne serait que par reconnaissance pour l'é- 
viter de nouveaux ennuis. 

— Je suis heureux de te voir dans de bons 
sentiments, lui dis-je ; je ne regretterai pas 
mes vingt mille francs s'ils peuvent te ramener 
dans la bonne route. 

Il était à deux pas de moi, je le voyais trou- 
blé par quelque sentiment qu'il n'osait expri- 
mer. 

— Maintenant, dit-il en hésitant encore, je 
m'en vais... Le patron doit s'impatienter, là- 
bas, dans la rue. Peut-être qu'il croit que j'ai 
filé par un autre côté..., car j'y avais pensé,et 
si ta maison avait eu deux sorties... Enfin, il 
faut que je parte... Adieu, n'est-ce pas ? 

Je lui pris la main. 

— Non, Thomas, au revoir; reviens quand 
tu voudras. Et j'y pense, tu vas te trouver sur 
le pavé, sans ressources. Laisse-moi te donner 
quelque chose pour attendre... 

Il eut un geste magnifique de refus. 

— Non, ce serait trop, mon bon Pierre. Il 
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mo reste quelque bagatelle... Et vois-tu, en y 
réfléchissant, il vaut mieux que ce soit adieu, 
je t'assure. C'est plus sûr pour toi. Tu es trop 
bon, décidément. Ça me touche, et j'aimerais 
mieux passer en correctionnelle que de reve- 
nir te tourmenter ! Que veux-tu ? Nous sommes 
de la môme famille, c'est vrai, mais nous ne 
sommes pas de la même race... Il faut laisser 
les braves gens avec les braves gens, et les 
autres... entre eux!... Non, je ne reviendrai 
pas, tu peux être tranquille... Adieu 1 

Il s'en alla là-dessus. Il a tenu parole: je 
ne l'ai jamais revu. 
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IX 



Cette visite de mon frère n'avait aucune 
liaison directe avec les doutes où je me débat- 
tais : elle marqua pourtant dans leur dévelop- 
pement une étape décisive. A entendre ce 
malheureux, ce naufragé, à l'heure même 
où lui manquait sa dernière épave, proclamer 
comme il l'avait fait le bonheur de vivre et 
revendiquer son droit à Texistence, je compris 
que rinstinct de l'être demeure jusqu'au bout 
chevillé dans nos âmes, plus robuste que la 
dignité. Et mes remords se précisèrent. 

Jusqu'à ce moment, en efiFet, convaincu que 
mon acte n'avait causé de tort positif à per- 
sonne, j'avais toujours un bon argument à 
jeter à ma conscience : mon crime, pensais-je, 
si crime il y a, n'a lésé qu'une idée, et une idée 
fausse, encore, un préjugé, celui du respect 
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de la vie humaine quelle quelle soit. Voici 
que ma deruière excuse s'effondrait : je ne sa- 
vais plus si Audouin, libre de son désir, aurait 
encore voulu mourir... 

C'est ainsi que tout contribuait à augmenter, 
à préciser le sentiment de mon crime : il allait 
grossissant toujours, il m'envahissait comme un 
virus qui fait lentement son œuvre, il finit par 
absorber toute ma pensée, par me tenir hypno- 
tisé et terrifié dans une contemplation excédante. 
Peu à peu, je cessai de me dominer. Mon hu- 
meur changea. Je ressemblais à un homme que 
dévore un mal aux progrès réguliers, un mal 
sans remède qu'il ne peut avouer : longtemps, 
il cache son angoisse, et personne ne voit ce 
qui se passe en lui ; mais le mal redouble, son 
courage s'épuise, il change, il s'irrite, il s'é- 
nerve, et comme il n'a pas parlé, ceux-là seuls 
quel'amour éclaire devinent qu'il agonise. Ainsi 
je m'enfermais en moi-même, et Clolilde seule 
avilit l'intuition du drame qui se passait dans 
la prison de mon âme. Je le sentais à la pres- 
sion de sa main, affectueuse, compatissante, 
effrayée, je l'entendais aux vibrations de sa 
voix, quand elle me demandait: 
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— Qu'as-lu donc, aujourd'hui?... TuasTair 
malade !... 

Je la repoussais, je répondais : 

— Je n'ai rien, je me porte très bien. 

Le silence auquel je me condamnais ainsi 
augmentait chaque jour le poids de mon secret. 
Oh ! si j'avais pu le verser dans ce cœur dévouél 
Si je n'avais pas craint de l'empoisonner aussil 
Ou si j'avais eu quelqu'un d'autre auprès de qui 
m'en décharger I Un ami assez sûr, une mère, 
un confesseur même !... Il y avait un Dieu qui 
écoute, qui comprend, qui pardonne : mais je 
ne croyais plus, et il ne me suffisait pas do 
sentir le vide de l'incroyance pour pouvoir le 
combler... 

Alors, je me confondis en efforts pour trou- 
ver par moi-même ce qu'il fallait faire, pour 
découvrir, de mes propres yeux faibles, la 
lumière, le phare qui me guiderait. 

Je n'avais pas oublié ce roman de Dostoïewsky 
qui, lu au moment de l'affaire Porlezzn, m'a- 
vait produit une profonde impression. Or le 
héros, plus coupable que moi, mais coupable 
comme moi, pour avoir péché par excès de 
confiance en sa propre raison plus encore que 
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par Je crime accompli, pour avoir oublié la loi 
simple qui n'admet nulle exception \Tu ne tue- 
ras points — ce Raskolnikoff dont la figure 
recommençait à me hanter, il avait trouvé, lui, 
un remède. J'entendais son étrange rédemptrice 
me crier, comme à lui : « Il faut que tu acceptes 
Texpiation et que par elle tu te rachètes !... » 
Mais quelle expiation, hélas! Je n'en voyais 
aucune. Je ne pouvais pas m'adresser à la 
justice humaine, mon crime étant si ténu qu'il 
échapperait sans doute aux évidences exigées 
par les jurys et qu'on se contenterait de metrai- 
ter de fou. D'ailleurs, je n'avais pas le droit de 
jeter avec moi en dehors de la société celle qui 
partageait ma destinée et portait mon nom : 
elle me barrait le seuil de la prison réparatrice, 
elle me condamnait à rester seul avec mon 
remords. Et j'entendais Sonia me dire encore : 
« Porter un'pareil fardeau, et cela toute la vie, 
toute la vie !... » 

Cependant, le moment arriva oii Clotilde 
devint plus pressante et ne se contenta plus de 
mes vagues réponses. J'entends encore sa chère 
voix me dire, un jour qu'elle me surprit dans 
mon cabinet de travail, inactif, si absorbé par 



LA SACRIFIÉS 263 

mes noires pensées que je ne Tavais pas enten- 
due entrer et que je tressaillis quand sa main 
se posa sur mon épaule : 

— Tu souffres... Ne me dis pas que tu n'as 
rien... Je vois que tu meurs et je ne sais pas 
pourquoi!,.. 

Je le sentis : ce n'était plus en curieuse 
qu'elle venait, cette fois, mendier ma confiance, 
c'était en âme compatissante et tendre, dans 
un élan de charité, avec la certitude que mon 
cœur saignait et qu'il fallait le guérir ? 

— Que peux-tu avoir que je doive ignorer ? 
continua-t-elle. Quel chagrin que je n'aie le 
droit de partager avec toi? Voilà des semaines 
que je te vois souffrir. Écoute : je souffre tant 
aussi que rien ne peut être pire.. . Dis-moi tout, 
je t'en prie, tu verras que je suis forte... 

J'essayai de la repousser avec ma réponse 
habituelle : 

— Je t'assure que tu te trompes, je t'assure 
que je n'ai rien... 

Elle éclata en larmes : 

— Ne me dis plus cela! s'écria-t-elle, ne me 
dis plus celai... Ce n'est pas vrai... Je le sais... 
J'en ai la certitude... Tu as un poids sur le 
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cœur... Tu en étouffes. . Pourquoi donc veux-tu 
me le cacher ?. . . Est-ce que tu n'as pas confiance 
on moi? Est-ce que tu ne m'aimes plus?... 

Je l'attirai contre moi, je baisai son front, je 
baisai ses mains : 

— Si je l'aime! luidis-je, ah I si je t'aime 1... 
Elle me rendit mes caresses : 

— |Oui.je le sais, je te crois... Nous nous 
sommes aimés si longtemps en silence !... Mon 
Dieu! qui donc aurait cru qu'une fois que nous 
serions l'un à l'autre, le malheur viendrait !... 
Car ce secret que tu veux garder, vois-tu, il nous 
sépare, il menace notre amour... II te tuera 
peut-être. 

— C'est parce qu'il le tuerait que je veux le 
retenir. 

— Mais il l'échappera bientôt... Je le vois 
suspendu sur tes lèvres... Je te l'ai dit, il t*é- 
touffe: il faudra donc bien que tu me le dises... 
Alors, pourquoi pas maintenant?... Ne sens-tu 
pas qu'il s'élargit entre nous?... que chacune 
de ces heures où lu t'enfuis dans tes pensées 
nous sépare un peu l'un de l'autre?... Que peux- 
tu craindre ?... Pourquoi tarder, puisqu'il en 
faudra venir là?... Et puis, si je finissais parle 
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deviner ?... Car je le devinerai, vois-tu !... Je 
Je lirai dans tes yeux... Parfois, déjà, il me 
semble quej'en suistout près... Ainsi, jesais..., 
tu entends, je sais à qui il se rapporte... 
Je me levai brusquement. 

— Tais-toi, tais-toi, lui dis-je. Je ne veux 
pas que tu devines, je ne veux pas que tu 
saches 1 Moi aussi, je te supplie à mon 
tour : si tu m'aimes, ne cherche plus à deviner, 
chasse tout cela de ta pensée, ne m'interroge 
plus, et si tu me vois souffrir, ne t'en aperçois 
pas I... Je te le demande en grâce... Crois 
m'en, c'est la seule chose que tu puisses faire 
pour moi... N'ajoute pas à mes angoisses celle 
de te repousser, de te mentir, de te voir pleu- 
rer I . . . 

Je pleurais à mon tour, la tête dans mes 
mains. Il y eut un silence. Puis, Clotilde 
dégagea mon front et me baisa sur les deux 
yeux : 

— Eh bien ! dit-elle doucement, puisque tu 
le veux, je ne t'interrogerai plus... Tu vois 
comme je t'aime I... Et quel secret pourra 
jamais m'empêcher de t'aimcr ?... 

Oh ! la cruelle destinée que celle de cette 
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pauvre chère créature, vouée passivement au 
malheur, sans pouvoir lutter, sans savoir de 
quoi elle souffrait, sans connaître Tennemi 
mystérieux qui l'abattait I Après la douleur 
du premier esclavage, une autre douleur plus 
mystérieuse, plus aiguë; après ce malade mort 
lentement entre ses mains, un autre malade 
qui agonisait à côté d'elle, et sans qu'elle pût 
seulement essayer de le soulager, puisqu'elle 
ignorait la plaie. 

Le moment arriva pourtant où, à haut de 
forces, sentant que la folie rôdait autour de 
moi, je résolus de tenter un effort suprême 
pour me délivrer de mon idée fixe. Seul, je ne 
pouvais rien contre elle. Un autre trouverait 
peut-être. Et je songeai à Jacques Viry... 

Pourquoi, en effet, ne pas l'accepter pour 
juge ?... C'était un homme intègre, accoutumé 
à sonder les replis des consciences coupables, 
irréprochable dans sa vie — autant du moins 
(|u'on pouvait le voir — dont la profession 
avait encore aggravé la sévérité naturelle, qui 
ne se préoccupait sans doute pas des complexi- 
tés et des exceptions dans lesquelles je me plai- 
sais à faire entrer mon cas, qui demandait 
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à la loi une règle fixe, unique, simple, une 
règle (le fer qui ne mollit pas suivant les situa- 
lions ou les caprices de chacun. S'il y avait 
une solution au problème de ma conscience, un 
tel homme devait la trouver : son verdict, 
quel qu'il dût être, ne pouvait qu'être définitif... 
... Oui, mais il fallait tout lui dire... Il ne 
suffirait pas de lui raconter l'acte brutal, il 
s'agirait encore de lui dévoiler les sentiments 
les plus secrets, les plus intimes pensées qui 
l'avaient préparé, mûri, accompagné, de le 
guider loyalement à travers le labyrinthe de 
mon cœur, où je ne me risquais moi-même 
qu'avec d'hypocrites restrictions... Et tandis 
que jusqu'alors je n'avais senti que le soula- 
gement de la confession, j'en compris toute la 
difficulté. Quelle suprême humiliation que d'in- 
troduire ainsi un homme dans les parties obscu- 
res de sa conscience, que de lui dire : « Vois et 
juge; moi, je suis aveugle, je ne sais pas ! » 
Quelle terreur devant cette pensée étrangère 
qui va vous peser dans une autre balance que 
celle où vous vous êtes si souvent pesé vous- 
même et dont vous avez pu librement fre- 
later les poids I... Il me fallut toute ma volon- 
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lé, toute mon énergie pour nnonter jusqu'à ce 
sauveur. 

Je ne faisais guère de visites, aussi Viry fut- 
il fort étonné de me voir arriver chez lui. Il dut 
être dès l'abord frappé de mon trouble. Je ne 
cherchais pas à le dissimuler. Vaguement, je 
me rappelais Audouin, le jour oii il était venu 
trembler chez moi ; et je songeais aussi aux 
pauvres êtres, minés par des maladies incon- 
nues, qui m'avaient si souvent présenté leur 
dos amaigri, leur poitrine creuse, en frisson- 
nant d'angoisse dans l'attente de mon arrêt. 
C'était moi, maintenant, qui tremblais, bal- ' 
butiais, cherchais mes mots, reculais en dé- 
bitant des banah'tés le moment tragique où il 
faudrait enfin tout dire... Viry, par habitude 
professionnelle, me laissait venir, ayant déjà 
compris que je n'étais pas là pour lui deman- 
der des nouvelles de sa femme, ni pour le féli- 
citer d un tableau qu'il venait d'acquérir. Et 
il attendait .. 

Enfin, comme un silence se prolongeait, je 
inc décidai à entrer en matière : 

— Vous avez deviné, j'en suis sûr, dis-jc, 
que je suis venu pour vous entretenir d'une 
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afTaire grave..., que je n'ai jamais passé par 
une telle heure d'angoisse... 

Je dus m'arrêter un instant, la gorge crispée, 
le soulfle haletant. Comme Audouin le jour 
où il m'avoua ses intimes terreurs, je m étais 
levé, j'arpentais la chambre à pas fiévreux. 
Viry me dit seulement, d'une voix amicale : 

— Vous savez que je suis tout à votre ser- 
vice. 

Et je repris, après une dernière hésitation : 

— C'est une confession que je veux vous 
faire..., une confession.., Je ne viens pas à 
vous comme à unami,maiscomme à un juge... 
Oui, comme à un juge... Car je veux vous le 
dire tout de suite : je suis un criminel..., je suis 
un assassin... 

Viry eut un brusque geste d'étonnement et 
me regarda comme s'il me croyait fou. Cepen- 
dant, je reprenais possession de moi-même : 
c'en était fait, maintenant, le grand mot était 
lâché; chaque parole qui s'échappait de ma 
conscience me soulageait. Ce fut avec calme, 
presque avec bonheur, que je lui racontai tout 
ce qui s'était passé depuis le mariage d'Audouin 
jusqu'au jour de sa mort. Je ne me cherchais 
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point (l'excuse, bien au contraire, je me char- 
geais plutôt. Je trouvais une satisfaction nou- 
velle, les joies du pénitent qui se flagelle au 
sang, à étaler mes mauvais sentiments, mes 
criminelles pensées, en les exagérant peut- être, 
comme si j'avais eu soif d'être condamné. 

Viry avait repris son attitude impassible. 
Comme j'étais parfaitement lucide, je pouvais 
l'observer, je guettais sur son visage des traces 
d'élonnement, de réprobation ou de pitié. Mais 
ce visage ne remuait pas. Il était de mar- 
bre. 

Et je ne pouvais rien lire, absolument rien, 
dans les yeux vitreux qu'abritaient les verres 
bleutés des lunettes. 

Un long silence suivit ma confession. Viry 
réfléchissait. Sa froideur me paraissait un 
signe précurseur d'une condamnation. Enfin, 
il desserra les lèvres, et il dit, d'une voix 
ferme, nette, qui ne doutait pas : 

— Je ne puis regarder votre action comme 
un crime. 

Je ne me sentis guère soulagé : peut-être, 
sans le vouloir^ avais-je fardé la vérité ; peut- 
être aussi Viry se laissait il involontairement 
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entraîner par sa sympathie, peut-être faisait-il 
effort pour se tromper lui-même. 

— Voyons, lui dis-j«, oubliez que vous me 
connaissez, que vous m'avez toujours consi- 
déré comme un honnête homme, que vous me 
traitez en ami ; et, je vous en supplie, exami- 
nez froidement la question, comme s'il s'agis- 
sait d'un étranger.,., d'un de ces misérables 
que la justice vousenvoie,,. J'ai tué un homme, 
n'est-ce pas ?.. Car enfin je l'ai tué, je le sais, 
j'en suis sur, le fait est pour moi certain... Ce 
n'est pas tout : je l'ai tué en abusant d'un droit 
professionnel... Ce n'est pas tout encore, je 
Tai tué parce que j'avais intérêt à sa mort..., 
je l'ai tué parce que je voulais sa femme... Eh 
bien ? 

Il hocha la tête <3t reprit lenlement, en espa- 
çant ses mots : 

— Oh! si les choses s'étaient passées exac- 
tement ainsi, si votre acte avait été aussi sim- 
ple que vous le dites en ce moment, il n'y au- 
rait pas de doute, vous n'en auriez aucun vous- 
même : vous seriez un meurtrier... Mais ce 
n'est pas le cas... Vous vous chargez comme 
à plaisir... Vous dénaturez, pour mieux vous 
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accuser, vos pensées les moins coupables... 
Voire conscience affolée vous montre des 
abîmes de noirceur où vous ne vous êtes ja- 
mais plongé... N'oubliez pas que votre cas est 
un cas exceptionnel, et qu'il est impossible de 
le juger comme s'il s'agissait d'un cas ordi- 
naire... Dans les circonstances où vous vous 
trouviez, ayant devant vous un malade plus 
qu'à moitié conquis par la mort, ayant très 
réellement le devoir de le soulager, le fait im- 
porte peu... 

Je l'interrompis ; n'était-ce pas justement là 
le sophisme qui m'avait perdu ? 

— En ètes-vous bien sûr ? Les faits sont les 
faits, après tout, et les mots ne sont que des 
complices qui nous égarent... 

— Je ne le crois pas... S'il n'y avait en jeu 
qu'une question de fait, votre conscience se- 
rait déjà éclairée... Mais vous ne pouvez pas 
vous juger vous-même, vous vous adressez à 
moi, — et cela seul prouve déjà qu'il ne s'agit 
pas du fait matériel, mais de ses causes... Vou- 
lez-vous me permettre de vous interroger, 
comme si j'étais dans mon cabinet de jugo 
d'instruction ? 
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— Faites, faites, je vous en prie I... 

— Eh bien ! supposez que vous n'ayez pas 
aimé M'"® Audouin, et qu'Audouin ait été pour 
vous, après sa première attaque, ce qu'il était 
avant son mariage. Auriez-vous hésité à pren- 
dre Tétrange engagement qu'il vous deman- 
dait ? 

— Jamais !... Nous étions habitués de vieille 
date à causer ensemble de la vie et do la mort 
en dehors de tout préjugé... Nous avions les 
mêmes idées : pas de lendemain, pas d'au delà; 
la vie ne vaut pas la peine d'être conservée au 
prix de la souffrance ; elle est de peu de prix, 
d'ailleurs : un homme supérieur peut en user 
librenrient avec elle... Il avait toujours pensé 
à l'apoplexie, à cause de son tempérament san- 
guin ; plus d'une fois, au cours de notre inti- 
mité, il m'a demandé si je le laisserais souf- 
frir pour rien, et souvent je lui ai répété : (cTn 
poux compter sur moi. » Je lui parlais ainsi 
on parfaite tranquillité d'esprit. Peut-être était- 
ce parce qu'il n'y avait pas urgence et parce 
que jignorais qu'il y a, comme je viens de vous 
le dire, un abîme entre les mots et les faits,.. 
Pourlant, je crois pouvoir l'affirmer : sans la 

d8 
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passion qui m'agitait, je n'aurais point hésité à 
lui confirmer solennellement la promesse que 
je lui avais faite si souvent sans trop y pen- 
ser... 

— Vous seriez-vous tenu pour engagé réel- 
lement par cette promesse ?. . . 

— Sans aucun doute... J'ai toujours eu à un 
haut degré le respect de la parole donnée... 

— Votre hésitation à tenir votre parole n'est 
donc pas venue d'un scrupule de devoir pro- 
fessionnel ? 

— Non. ..Je n'aurais jamais cru que les pré- 
jugés en cours sur l'exercice do la médecine 
pussent m'empécher [d'accomplir un acte que 
ma conscience me recommandait. 

— Votre hésitation est donc venue tout en- 
tière de l'intérêt que vous aviez à la mort de 
votre ami ? 

— Oui. 

— Eh bien ! supposez de nouveau que cet 
intérêt n'ait pas existé : vous seriez-vous cru 
obligé d'exécuter votre engagement ?... 

Jusqu'alors, j'avais répondu sans iiésitation, 
sûr de moi. Mais la question que Viry me posait, 
hélas! c'était précisément celle que je ne pou- 
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vais résoudre, contre laquelle je me débattais 
en vain; et je fus pris dune sorte de désespoir 
en voyant qu'il en faisait le centre de son in- 
terrogatoire. Lorsque je lui aurais répondu, 
que pourrait-il me dire que je ne me fusse déjà 
répété mille fois ? N'y avait-il donc que cette 
seule façon d'examiner le problème. Mon 
guide allait-il se perdre aussi dans l'impasse 
où je tâtonnais?... 

— Je ne sais plus! lui dis-je... Comment 
voulez-vous que je vous réponde?... Je n'aurais 
pas hésité à le prendre, cet engagement, je 
vous le répète... Mais à le tenir!... Au moment 
suprême, j'aurais peut-être vu surgir toutes les 
difficultés auxquelles je n'avais pas songé... Je 
me serais demandé, par exemple, si le malade, 
dans son mutisme plus ou moins conscient, rai- 
sonnait comme l'homme bien portant. Je me 
serais demandé si son choix entre la vie et la 
mort était encore fixé..., s'il ne tenait pas à 
cette lamentable existence dont il ne sentait 
peut-être plus l'horreur..., si aucun espoir 
d'amélioration ne subsistait, si faible qu'il 
fût... Je me serais demandé même si l'usage 
modéré de la morphine ne suffirait pas, à lui 
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pour son bien être, à moi pour ma promesse... 
Oui, je me serais posé toutes ces questions, et 
bien d'autres encore, j'en ai la conviction... 

— Vous en avez la conviction... maintenant, 
après toutes vos angoisses... Mais dans une 
situation ordinaire, normale, vous les serîez- 
vous aussi posées?... 

— Encore une fois, je ne sais pas, je ne sais 
pas!... Et c'est ce doute qui me tue, car je 
sens qu'il est ma condamnation. . . 

Yiry eut un geste d'énergique conviction : 

— Et c'est pourtant ce doute qui vous absout! 
s écria-t-il, à mes yeux du moins. A voir com- 
ment vous l'exprimez, comment il s'est formé 
dans votre esprit, comment il vous a tourmente 
et vous torture, je comprends bien, allez, que 
sans votre passion vous n'en auriez pas mémo 
été effleuré... Alors, je vous en supplie, de quoi 
donc êtes-vous coupable? De n'avoir pas sacri- 
liéà un scrupule de délicatesse, non seulement 
vous-même et la femme que vous aimiez, mais 
votre ami qui comptait sur vous et votre parole 
solennellement engagée?... C'est cela que 
vous appelez un crime!... II faut que vous soyez 
égaré, que vous soyez malade, malade jusqu'au 
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fonil (le votre conscience que vous avez fati- 
guée... Non, vous n'êtes pas un criminel, mon 
ami, vous avez droit à la paix que vous avez 
perdue I . . . 

Ces fermes paroles, prononcées avec un 
accent d'entière sincérité, et même avec une 
certaine chaleur de conviction, auraient dû 
m' apaiser. Mais non: le poids qui m'oppressait 
ne se soulevait pas: 

— Je vous remercie, dis-je tristement à 
Viry, mais je ne suis pas encore rassuré... 
Écoulez, ily a une fagonbien simple de trancher 
la question... Permettez-moi de vous interroger 
à mon tour... Supposez que ni Audouin ni moi 
ne soyons eu cause, et qu'un cas pareil à celui que 
je viens de vous exposer, à la suite de circon- 
stances quelconques, parvienne au Parquet... 
C'est vous qui êtes chargé de l'instruction... 
Vous avez découvert peu à peu que l'accuse — 
un médecin comme moi — a abrégé la vie de 
son ami, d'un nombre de jours, de semaines ou 
de mois, peut-être d'années, qu'il ne pouvait 
calculer... Vous découvrez qu'il était intéressé 
à cette mort, qu'il en a profité, qu'il en jouit... 
Vous avez cependant la conviction que, malgré 
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les apparences, il a cru agir d'une façon désin* 
tcressée... Signeriez- vous son ordonnance de 
non-lieu?... 

Viry hésita un instant, acculé par cette 
question précise : 

— Je n'en aurais pas le droit, fit-il. 

Et comme j'esquissais un geste de désespoir, 
il ajouta : 

— Attendez!... Comme magistrat, comme 
juge d'instruction, je n'ai àme préoccuper que 
du fait matériel : j'ai à rétablir, non pas à l'ap- 
précier... Comme magistrat donc, je vous en- 
verrais en cour d'assises; mais comme homme, 
comme juré, je vous jure que je vous acquit- 
terais !... 

— Ah! m'écriai-je, si j'en étais sûr et si je 
pouvais m'acquitter aussi!... Mais non, c'est 
parce que vous me connaissez que vous raisonnez 
ainsi... Comme, hélas! c'est parce que j'avais 
intérêt à ta mort d'Audouin que je l'ai tué !... 
Nous ne pouvons pas faire abstraction de nos 
sentiments... Nous ne pouvons placer notre 
raison en dehors d'eux : elle leur obéit toujours, 
elle n'est jamais libre ! 

Viry ne disait plus rien. J'ajoutai : 
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— Pourtant, votre distinguo m'éclaire.- 
Comme magistrat, vous avez un devoir tracé, 
simple, indiqué, facile à suivre, un devoir que 
vous signifie en quelque sorte une volonté 
extérieure, à laquelle vous obéiriez sans une 
hésitation, sans un scrupule... Aussitôt que 
vous sortez de là, votre conscience flotte, 
comme a flotté la mienne... Hélas! vous m'avez 
parlé comme un ami, mais vous êtes impuissant 
à me rassurer! 

Et je me levai pour partir, sentant que c'était 
(ini, que j'avais parlé pour rien, un peu soulagé 
pourtant de n'être plus seul à porter mon se- 
cret. Alors Viry eut un mouvement do cœur 
qui m étonna et me toucha profondément : 
il m'attira sur lui et m'embrassa: 

— Le cas que vous m'avez soumis, me dit-il 
encore d'une voix émue, est de ceux où les 
hommes ne sont pas juges... Si vous croyiez 
en Dieu, je vous dirais : adressez-vous à luic. 
Tout ce que je puis vous dire encore, c'est que 
je vous conserve toute mon estime, toute mon 
amitié, et que je vous plains du plus profond 
de mon cœur ! 

J'avais les yeux pleins de larmes; je le re- 
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iiierciai avec effusion. Eu me reconduisant, il 
paraissait presque aussi ému que mpi-mêmo. 
... Ah ! ce n'était pas ce que j'espérais!... 
Viry croyait, sans Joute, que je comptais sur 
ses bonnes paroles, que le verdict d'un magis- 
trat auquel je m'adressais en ami et qui me 
répondait en homme suffirait à m'absoudre, et 
(|u'en le quittant j'allais reprendre le cours 
normal de ma vie, tranquille et rasséréné. Eh 
bien, non, il se trompait; je voulais qu'il me 

• 

conJanuiàt; je serais parti plus calme s'il avait 
proclamé mon crime. Tandis qu'en analysant 
ses paroles, j'y trouvais comme la trace dos 
considérations auxquelles il avait obéi. Sûre- 
ment, pendant que je lui confessais ma faute, 
il ne m'écoutait qu'à demi : il pensait àClotilde, 
aux Des Plans, à M'"^ Lanson, à sa femme, à 
lui-même : tous gens qui pâtiraient si mon 
agitation aboutissait à un scandale. J'ima- 
gine qu'il dut me trouver fastidieux ou gê- 
nant, avec mes remords intempestifs, qui 
menaraient la tranquillité d'une bonne famille 
oX de tout un petit groupe social. Il se dit à 
peu près ceci : 

a Ce pauvre homme est stupide, fatigant, 
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ridicule ; il se met la cervelle à Tenvers pour 
des choses qui n'en valent pas lapeino... Trop 
heureux s'il ne nous entraîne pas tous dans ses 
embarras imaginaires !... Hé ! qu'il jouisse en 
paix de ce qu'il a, sans s'inquiéter de la façon 
dont il Ta acquis, et surtout qu'il nous laisse 
tranquilles... j» 

Oui, j'en suis sûr, c'est là ce qu'il a pensé, 
c'est cet égoïsme mondain qui dirigeait son 
interrogatoire, qui lui dictait ses paroles, qui 
lui insufflait sa factice émotion. Et je n'en 
voulais plus, de cette complaisance. Peut-être 
bien que la famille, les amis, les relations, le 
monde, la société tout entière étalent les coin- 
p lices inconscients de mon crime : ils m'y 
avaient poussé, par leur facilité, leur légèreté, 
leur indifférence, parce que les neuf dixièmes 
des hommes ne réfléchissent jamais à la légi- 
timité de leurs actions, parce que la plupart 
auraient agi comme moi et n'y auraient phis 
pensé. Il n'est que temps, me disais-je, de so 
couei* cette complicité. Je la rejette loin de 
raoi. Si je l'ai subie avant l'action, je ne veux 
pas, après, accepter ses lâches excuses. Et puis- 
queje n'ai rien à espérer delà morale mon- 
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daine, puisque les hommes ne trouveront pas le 
mot qui pourrait me rendre la paix, je vais 
rester seul avec ma conscience relie, du moins, 
nome trompera plus désormais... 

Le mot douloureux do Sonia bourdonnait 
toujours à mes oreilles : 

(( Porter un pareil fardeau I Et cela toute la 
vie, toute la vie !...» 



X 



Œ Si vous croyez en Dieu, adressez-vous à 
lui t D 

Voilà tout ce que Viry avait trouvé à ino 
dire, quoiqu'il sut très bien que je ne croyais 
pas. Hélas 1 sa sagesse ne valait pas mieux que 
la mienne ! Dès qu'elle tentait do sortir du 
rayon de lumière où la Justice la guidait, elJe 
tâtonnait aussi dans des ténèbres, elle se per- 
dait on arguties, elle ne savait pas. Lorsque le 
crime est dans le fait, les bommes peuvent ap- 
pliquer leurs lois, leurs lois iiillexibles dont 
la brutalité m'avait indigné lors de raffairc 
Porlezza, et que je commençais ù comprendre. 
Mais lorsqu'il est dans le cœur, comment l'y 
découvrir, comment le juger? Nous nous éga- 
rons dans le labyrinthe des sentiments qui ont 
préparé Tacle et qui peut-être Toxcusent, nous 
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nous perdons dans Técheveau embrouillé des 
motifs. Cela dépasse notre pauvre science. 
Dieu seul pourrait savoir et nous dire, et s'il 
existe, Dieu se tait... 

(( Si vous croyez en Dieu, adressez- vous à 
lui t » 

En vain, je faisais appel à mes souvenirs 
d'enfance, à ma naïveté d'autrefois, à l'ardeur 
de mon zèle de quinze ans. quand je mettais 
mon âme dans la prière du soir que mon père 
répétait de sa voix grave. Sans doute, de cette 
foi, de ces habitudes, de ma jeunesse pieuse, il 
m'était resté quelque chose, un germe indéra- 
cinable qui repoussait et bourgeonnait par mo- 
ments : si je n'avais jamais cru, je n'aurais 
connu ni les scrupules qui m'avaient agité, ui 
les remords qui me torturaient à cette heure. 
La reh'gion, je l'avais dans le sang, avec ses 
sévérités rigides. Je ne l'avais plus ni dans 
le cœur, ni dans la tète. Je ne croyais pas. 
Qu'aurais-jepu dire à Dieu ? S'il entendait ma 
voix, je n'entendrais pas la sienne... 

(( Si vous croyez en Dieu, adressez-vous à 
lui !... » 

Non, je ne croyais pas, je ne croyais pas... 
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Mais d'où me venait donc cet immense besoin de 
justice, ce désir affolé d'un pardon qui descen- 
drait surmoi, d'une absolution plus large, plus 
solennelle que celle de Viry, d'une absolution 
supérieure dans laquelle je ne verrais plus le 
signe de la faiblesse humaine, que je recon- 
naîtrais dégagée des compromissions, des er- 
reurs, des hypocrisies qui font nos jugements 
faux et nuls ? N'était-ce qu'un reste néfaste de 
mes habitudes d'enfant, une mauvaise pousse 
de cette racine invétérée qui, je le savais, per- 
sistait en moi nialgré moi ? Ou bien était-ce 
un suprême appel de la vérité, méconnue et 
vivace, qui criait au fond d'une conscience où 
j'avais cru l'enterrer ? Ah! repousser cet ap- 
pel, étouffer cette voix ! Tant d'autres l'eus- 
sent fait sans peine ! Pourquoi ne le pouvais-je 
pas ? Pourquoi doutais-jeassez pourle remords, 
pas assez pour l'indifférence?... 

a Si vous croyez en Dieu, adressoz-vous à 
lui !... » 

Mais enfin, Dieu n'existe-t-il donc que pour 
ceux qui ont la foi ? Le soleil luit sur les aveu- 
gles : pourquoi donc la céleste Justice ne s'é- 
lend-elle pas sur les incrédules comme sur les 
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fervents ? Sans croire, ne pouvais-je pas m'a- 
(Ircsser à cette religion séculaire qui n'a peut- 
être bien nulle origine surnaturelle, mais qui 
représente en tout cas ce que les générations 
ont trouvé de plus sûr pour diriger la vie, qui 
incarne la part d'absolu dont le besoin, dans les 
heures graves, fait vibrer nos âmes, qui de 
meure le point fixe au centre de nos incertitu- 
des. — et qu'après tout je sentais aussi en moi? 
C'est elle qui me désespérait: ne contenait-elle 
pas le remède avec le poison ? et peut-être 
qu'elle m'accorderait l'un comme elle m'avait 
inoculé l'autre ?... Ainsi, le malade quia vide 
toutes ses fioles et dont le mal empire toujours 
retourne au médecin sans croire à sa science... 
Comment m'y prendre pour crier dans rindoi 
et pour entendre la réponse du Ciel? Je ne 
pouvais songer à la prière: il n'y avait pas 
de communication possible entre moi et ce 
Dieu perdu dans l'espace, ce Dieu probléma- 
tique dont je doutais. Mais à défaut de Dieu^ 
trop haut, trop loin, il y avait ses ministres^ 
il y avait le prèlre... Le prêtre est plus éclairé 
que le magistrat, car il lit plus profond dans 
les cœurs qui viennent librement s'épancher 
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en lui; sa conscience ne le trompe pas. car il 
la tient en bride et la «iuide vers un point fixe: 
il sait ce que nous ignorons, ayant abdiqué 
l'orgueil de la raison, et il peut nous juger, 
puisqu'il écbappe à nos passions et parle au 
nom d'une autorité, illusoire peut-être, mais 
du moins surhumaine et sans appel... 

Certes, comme presque tous les hommes de 
ma génération, j'avais liaï lo prêtre. J'avais vu 
en lui l'instrument le plus solide de la super- 
stition. Je l'avais maudit au nom du Progrés, de 
la Science, de la Vérité, les trois abstractions 
dont je composais autrefois mon idole. Et voici 
que soudain,dans le désarroi de mes idées, dans 
Teffarement de ma conscience, dans Tangoisse 
qui grandissait en moi, il m'apparaissait comme 
unelumière suprême, comme la seule autorité à 
laquelle adresser mon dernier recours I Ce qui 
se passait en moi dans cette heure de crise ne 
devait pas me ramener définitivement àl'Églisc, 
ma raison étant trop exercée et trop despotique 
pour jamais renoncer à ses droits. Mais j'ai 
compris qu'il y a des secousses où Dieu seul est 
le maître, même s'il n'existe pas, même s'il 
n*est que notre œuvre; et je bénirai toujours 
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la main secourable qu'un de ses serviteurs 
tendit vers moi, l'arrêt déchirant et lumineux 
par lequel il me rendit la paix en brisant ma 
vie... 

Ce fut cet abbé Borrant qui, sans le savoir, 
avait déjà appuyé ma résistance dans mes luttes 
au chevet d'Audouin. J'aurais dû, semble-t-il, 
m'adresser à un pasteur, puisque, par mes tra- 
ditions de famille comme par mon éducation, 
j'appartenais au calvinisme. Je n'y songeai 
même pas : ma rupture avec la foi réformée 
avait été complète ; j'en connaissais trop les 
parties faibles, et je ne pouvais attendre de cette 
religion raisonneuse, aux sévérités adoucies 
ouvertes aux controverses et, par conséquent, 
aux compromissions, rinébranlable fixité que 
ma conscience implorait. 

Ccrlcs, il m'avait déjà fallu un rude effort 
pour aller avouer à Viry la misère oii je mo 
dt'îbattais : il m'en fallut un bien plus énergique 
ol plus douloureux encore pour arriver jusqu'à 
ce prêtre. Yiry, en effet, c'était un hotnme 
comme moi, de ma caste, de mêmes mœurs, 
qui pensaitautrementque moi sur beaucoup de 
questions, mais avec qui j'avais pourtant aussi 
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bien des points communs. Nous menions à peu 
près la même vie, nous nediflérions pas jusque 
par le costume, et je ne sais au fond pourquoi 
j'avais eu plus de confiance en lui qu'en moi- 
même. 

Le prêtre, au contraire , séparé du monde, 
ne connaissant nos passions que par ce qu'il en 
peut lire dans nos cœurs, le prêtre idéal, tel 
que je me figurais Tabbé Borrant, m'attirait et 
m'efirayait à la fois. IJ revêtait à mes yeux un 
caractère presque surnaturel. Une voix secrète 
m'avertissait qu'il dépouillerait toute facile in- 
dulgence, que son jugement ne tiendrait aucun 
compte des circonstances quim'avaient aveuglé 
et qui me servaient d'excuses aux yeux d'un 
homme du monde, qu'il aurait la fermeté d'un 
arrêt sans appel, dicté par une loi. Et à Tin- 
quiétude, à la peur que j'en avais, se joignait 
l'humiliation de courber ma raison devant 
celte force étrangère^ méconnue et souveraine. 

Je surmontai pourtant mes dernières hési- 
tations. Au point où j'en étais, l'effort le plus 
pénible m'efi^rayait moins que l'inertie : il fallait 
en finir, n'importe par qui, n'importe comment. 

L'accueil du prêtre, que ma visite étonnait 

49 
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certainement autant qu'elle avait étonné Viry, 
fut bienveillant, quoiqu'il ne pût avoir qu^une 
médiocre sympathie^ pour ce qu'il connaissait 
de moi. Il n'eut pas la cruauté de me laisser 
errer dans de vains préambules. Devinant 
qu'un cas grave pouvait seul m'amener à lui, 
il s'efforça de me mettre à l'aise et s'enquit, 
avec un sourire un peu surpris et deux mots 
à peine ironiques, du Lut de ma visite. 

— Vous le savez, Monsieur l'abbé, luidis-je, 
je suisun incrédule... J'ai été élevé dans la 
religion protestante, et depuis que j'ai l'âge 
d'homme, j'ai rompu avec toute croyance posi- 
tive... Je viens pourtant à vous, parce que j'ai 
l'âme blessée, parce qu'il me faut votre voix, 
votre avis, parce qu'il n'y a que vous qui puissiez 
me condamner ou m'absoudre... Monsieur 
Tabbé, voulez- vous m'écouter... 

11 se recueillit un instant. 

— Mon ministère n'a pas de limites, me ré- 
pondit-il. .. Seulement, je suisprétre etnepourrai 
vous parler qu'en prêtre... Si c'est le conseil 
d'un homme, l'opinion du monde qu'il vous 
faut, vous pourriez trouver mieux que moi... 

— Je sais ce que je puis attendre du monde^ 
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et cela ne me suffit pas... C'est bien au prêtre 
que je veux parler. Je le supplie d'oublier, 
comme je Toublie moi-même en ce moment, 
que je ne crois plus au maître dont il est le 
serviteur. . . 
L'abbé secoua la tête : 

— Je ne comprends pas bien, fît-il, ce que 
vous attendez de moi, si vous repoussez Dieu... 
Mais la conscience a ses contradictions, et vous 
rendez un bel hommage à TÉglise dont vous 
êtes sorti... Parlez, je vous écoute... 

— Monsieur l'abbé, j'ai commis un crime... 

Sa figure ne bougea pas : on eût dit qu'il s'at- 
tendait à cet aveu. Et je lui répétai mon histoire, 
telle que je l'avais contée à Viry, telle que je 
me l'étais tant de fois racontée à moi-même, 
avec une entière franchise, sans rien cacher de 
ce qui pouvait aggraver ma faute, et non plus 
de ce qui l'excusait peut-être. Pour la seconde 
fois, ma confession fut complète; elle était 
aussi plus facile que je ne l'aurais cru. 

Le prêtre ne m'interrompit pas, ne me posa 
pas une question. Quand j'eus fini, il resta un 
instant muet, et, sans hésitation, d'une voix 
sûre, prononça : 
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— Mon frère, vous êles un grand coupa- 
ble!... 

J'attendais ces paroles, sûr qu'elles tombe- 
raient de sa bouche, sûr qu'il n'en viendrait pas 
d'autres; je les attendais dans les affres du 
condamné qu'une suite de témoignages ont 
accablé de preuves, qui lit son arrêt dans les 
yeux de ses juges et qui, pourtant, jusqu'à ce 
que leurs lèvres l'aient prononcé, espère encore 
contre l'évidence. Pourtant, quand elles furent 
tombées sur moi, au lieu de m'anéantir dans 
un désespoir plus profond, il me sembla que 
j'étais soulagé. Enfin, c'était fini 1 Je savais ce 
que je voulais savoir. Je trouvais une voix 
d'accord avec la voix secrète de ma conscience, 
la certitude succédait aux angoisses de ma rai- 
son affolée, et, n'ayant plus rien à espérer, je 
ji'avais plus rien à craindre. Je craignais encore 
pourtant, et je ne pus que murmurer : 

— Ah! parlez-moi! Dites-moi ce que vous 
pensez !... 

L'abbé Borrant, cependant, réfléchissait. J'o- 
sai le regarder. Ses yeux ne se fixaient pas 
sur moi. Us erraient dans le vide, à la fois cher- 
cheurs et doux, n'exprimant nulle colère, nulle 
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indignation, limpides comme si rien ne pouvait 
troubler leur sérénité. 

— Oui, vous êtes coupable, reprit-il lente- 
ment, et votre faute vient surtout d'avoir eu 
trop de confiance en vos propres lumières et 
en votre propre force... Vous êtes coupable dès 
le premier jour où vous avez ouvert voire cœur 
à une pensée d*adultère... 

Je protestai du geste. Il ne me laissa pas 
parler : 

— Oh ! elle était déguisée, je le sais bien, 
elle se cachait sous le voile de la pitié, de la 
sympathie, de Tamilié... Elle existait pourtant, 
puisqu'elle a grandi, puisqu'elle vous a entraîné 
là où elle a voulu ; et votre premier tort a été 
do ne pas le reconnaître, de ne pas vous méfier 
do vous... Vous l'avez reconnu plus tard : la 
faute est dans la pensée plus que dans l'acte, 
et combien il avait raison, celui quia dit: 
« Lorsque vous convoitez la femme du pro- 
cliainvousavozdéjàcommisl'adultèredans votre 
cœur I » Mais vous ne pensiez pas à lui ; vous 
croyiez en vous-même I... Et c'est ainsi que 
vous vous êtes perdu, parce que vous avez 
voulu vous placer au-dessus des lois éternelles, 
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des lois simples, de celles qui n'admettent ni 
discussion ni atténuation, et que le Décalogue 
a si lumineusement résumées en commandant: 
Tu NE TUERAS POINT. Co u'cst pas à uous do dis- 
cuter cet ordre : il ne faut pas tuer, voilà tout. 
La vie appartient à Dieu seul : il n'y a aucun 
motif, aucun, qui puisse nous excuser de la lui 
voler, ne fût-ce que d'une demi-seconde... Mais 
vous aviez cessé d'écouter sa grande voix, vous 
vous enfonciez dans votre orgueil, dans votre 
erreur... Vous raisonniez, et vous ne vous 
aperceviez môme pas que vossophismes étaient 
d'accord avec votre cœur... Vous les attribuiez 
à votre conscience, ils ne venaient que de 
votre passion... Des dialecticiens trouveraient 
sans doute à atténuer votre crime ; des gens du 
monde sauraient peut-être vous disculper ou 
même vous absoudre... Moi, je ne puis que 
vous condamner... 

Il ajouta encore, en liésitant un peu, comme 
si sa charité d'iiomme imposait cette concession 
à sa sévérité de prêtre : 

— Si quelque chose diminue votre faute, c'est 
votre remords... Et cela n'est point assez!.. 

J'aurais peine à décrire l'impression que me 
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produisaient ces paroles. Elles s'imposaient à 
moi comme l'Absolu. J'aurais voulu me défendre 
maintenant, et je ne trouvais pas un mot à dire^ 
Quelques phrases avaient suffi à réduire en 
poussière les arguments oii je m'étais complu 
et que je n'aurais plus su formuler, même en 
pensée. Mes yeux s'ouvraient enfin — devant 
quel abîme!... Pourtant, une espérance luisait 
dans mes ténèbres: celui qui voyait si claire- 
mont le mal devait connaître le remède. Et je 
m'écriai, ou plutôt je gémis : 

— Ah ! que faut-il faire? que faut-il faire?... 
L'abbé me répondit, de sa voix toujours 

ferme : 

— Je ne puis vous parler comme je le fe- 
rais à un chrétien, puisque vous ne croyez 
pas... Ce n'est pas au prêtre que vous '\ons 
êtes adressé : je n'ai pas à vous dire comment 
le prêtre essayerait de vous réconcilier avec 
Dieu... Mais la morale éternelle, qui existe 
pour les impies comme pour les croyants, fixe 
aux uns comme aux autres les conditions du 
pardon... Je ne puis vous direqu'une chose : il 
vous faut expier. 

— Je suis prêt à toutes les souffrances... 
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Mais là encore, ma conscience ne me dit plus 
rien... J'ai vu mon crime, je ne vois pas com- 
ment je pourrais l'expier... Faut-il me livrera 
la justice ?... Oh I cela me serait facile I... 

L'abbé Borrant réfléchit un instant. Comme 
je venais de le lui dire, j'étais prêt à tout : un 
signe de lui, et je courais me dénoncer. 

— Non, me dit-il... Ce n'est point la justice 
dos hommes que vous avez ofl'ensée : impar- 
faite comme elle est, apte au plus à prononcer 
dans les cas ordinaires où s'applique la loi 
brutale du talion, elle ne comprendrait pas 
votre faute... Vous feriez pitié à vos juges, ca- 
pables peut-être des mêmes erreurs que vous ; 
tous les jurés vous acquitteraient; et leur ver- 
dict ne suffirait pas à vous rendre la paix ; car 
je vous crois profondément sincère et , main- 
tenant, sévère envers vous-même... Cherchez 
donc à être votre propre justicier I... 

— Mon propre justicier !... répétaî-je. Certes, 
je vois bien que- je suis coupable. Je me con- 
damne. Mais à quelle peine ? Voilà ce que jo 
ne peux savoir... 

— La peine, nous la trouverons... Mais 
comme elle sera volontaire , voudrez-vous 
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Taccepler ?... Nous verrons... Votre acte avait 
un mobile, vous poursuiviez un but, n'est-ce 
pas?... 

Inquiet, j'hésitais à répondre ; l'abbé répéta, 
d'une voix plus sévère : 

— N'est-ce pas ? 
J'acquiesçai d'un signe. 

— Ce but, reprit-il, vous l'avez atteint. Au- 
jourd'hui, vous jouissez des effets de votre 
crime... Ne comprenez-vous pas? 

Je commençais à comprendre, en effet, et 
une révolte secouait tout mon être. 

— Je devine ce que vous allez me dire. Mon- 
sieur l'abbé ! m'écriai-je : c'est pour ma femme 
que j'ai tué, pour l'avoir, pour vivre avec elle : 
donc il me faut la quitter ?... 

— Vous l'avez dit vous-même : donc, vous 
sentez que c'est la réponse d'En-Haut. 

— Eh bien ! non !... Cela, je ne le peux pasi... 
Je veux bien souffrir, je veux bien mourir..., 
mais un tel sacrifice, jamais, jamais I... 

Le regard que l'abbé dirigeait sur moi devint 
dur, presque cruel. 

— Alors, dit-il sèchement, à quoi sert votre 
repentir?... 
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— Go n'est pas à moi que je songe, non, je 
vous assure... Mais elle !... Quoi donc ?... 
Elle qui n'a pas une mauvaise pensée à se 
reprocher, elle qui a déjà tant souffert de sa 
pauvre vie, elle à qui j'ai cru rendre le bon- 
heur, elle, l'innocente, expierait avec moi, 
pour moi, comme moi, mon crime qu'elle 
ignore !... Elle souffrirait pour le mal que j'ai 
fait, plus que moi peut-être. .. Et vous appelez 
cela la justice I... 

L'abbé parut remue... 

- — Hélas ! dit-il plus doucement, c'est la 
fatalité du péché — c'est quelquefois son plus 
lourd châtiment — qu'il traîne après lui une 
longue suite d'effets où les coupables et les 
innocents souffrent ensemble... Dieu l'a dit : 
les enfants expient les fautes de leurs pères... 
Nous ne pouvons attenter à la Loi sans ébran- 
ler du coup tout le groupe humain et moral 
dont nous sommes... Si vous ^croyiez, vous 
sauriez qu'il n'y a là rien d'injuste, puisque 
nous sommes tous solidaires de la même faute 
originelle : il n'y a pas d'innocenls !... 

— Oh ! m'écriai-je, je reconnais bien la bar- 
barie de votre religion qui, déplaçant les res- 



LA SACRIFIÉE 299 

ponsabilités, fait peser sur les créatures le poids 
de Terreur du Créateur !... Allez ! je sais dans 
quel ascétisme contre nature vous avez puisé 
cette loi monstrueuse !... Et je n'y crois pas, 
je n'y peux pas croire. . . Gardez votre dogme 
sanglant qui justifie les peines imméritées ; 
gardez-le, — moi, je n'en veux pas, je le re- 
pousse de mes dernières forces !... 

La voix tranquille et sûre de l'abbé me 
répondit : 

— Vous ne croyez pas en Dieu, et ce- 
pendant, quand l'heure de la crise a sonné, 
vous avez senti sa main sur vous et vous vous 
êtes adressé au plus humble de ses ministres.. . 
Vous ne croyez ni au bien ni au mal, et cepen- 
dant, à peine tombé dans les filets du mal, vous 
avez senti votre esclavage... De même, vous 
sentirez bientôt la vérité profonde de cette loi 
que vous invectivez à celte heure, car ce n'est 
qu'en pliant sous elle que vous retrouverez la 
paix... 

Bien plus que les paroles du prêtre, sa voix, 
son geste, son attitude agissaient sur moi. Évi- 
demment, ni ma confession, ni ma révolte, ni 
le désarroi intérieur que trahissait la violence 
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de mes propos, no le troublait. L'orage de mon 
cœur se brisait contre la solidité de sa foi. Rjen 
de ce que je venais de lui dire ne lui semblait 
difficile ou complexe. Bonne ou mauvaise, il 
avait une réponse à tout, parce que, pour lui, 
tout était simple, facile et réglé : de la loi qui 
ordonne à la loi qui punit. Et cette sérénité, 
sans me convaincre, m'en imposait. Je compre- 
nais qu'il ne servait à rien de me débattre, 
qu'aucun de mes arguments n'aurait de prise 
sur ce roc, et que, puisque j'étais venu libre- 
ment auprès de lui, je n'avais qu'à me soumet- 
tre ou à m'en aller. 

— Eh bien ! lui dis-je, je réfléchirai, je ver- 
rai. 

Et il me reconduisit gravement, sans mo 
donner la main. 



XI 



Ce furent alors mes plus douloureuses jour- 
nées. 

Aujourd'hui, lorsque je me reporte à ces 
hésitations suprêmes, j'en retrouve à travers 
les années le frisson d'angoisse, l'effarement, 
le désarroi. Quelquefois même, revenant sur 
ce qui s'est passé, je me demande si ce prêtre, 
dont l'ordre retentissait alors impérieusement 
en moi, n'a pas achevé de m'égarer. Oui, deux 
existences sacrifiées, la solitude et le malheur 
introduits dans deux âmes, le châtiment que je 
méritais imposé à l'innocente qui devait en 
souffrir autant et plus que moi, tout cela pour 
apaiser un remords inutile, cela me semble 
souvent injuste et cruel. Tant d'hommes au- 
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raient accepté paisiblement le fait accompli f 
Pourquoi donc la chimère qui me rongeait 
ni'empêcliait-elle de l'accepter aussi? Le passé 
ne nous appartient plus : qu'importe ce qu'il 
roule dans ses vagues ? Aussi, si dans mon iso- 
lement sans joies je n'avais fini par trouver 
une tranquillité d'esprit presque complète, si 
après le sacrifice qui me laissa pantelant 
je n'avais senti descendre sur moi la paix 
d'un pardon régénérateur, si je n'avais appris 
qu'elle aussi trouva enfin sa paix, je croirais 
certainement qu'une maladie de la conscience, 
legs des ardeurs dévotes des ancêtres, aggra- 
vée par la consultation du prêtre, m'avait seule 
conduit à la résolution extrême que je pris à la 
fin. Mais, quoique je ne sois pas revenu à la foi 
perdue, quoique ma raison continue à repous- 
ser les dogmes dont l'abbé Borrant réussit à 
m'imposer l'autorité, il me faut bien reconnaî- 
tre en moi-même l'existence d'une force mys- 
térieuse, supérieure à mes passions comme à 
ma logique, indépendante à sa manière, dont 
la crise que je viens de raconter a été l'écla- 
tante manifestation. Est-ce l'âme immortelle et 
divine qui, à travers notre chair et notre esprit. 
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reste malgré nous en communion avec son 
hypothétique créateur ? Est-ce un résidu de 
préjugés sucés avec le lait, qui survit obstiné- 
ment dans la déroute de nos croyances et nous 
gouverne sans que nous l'apercevions ? Je ne 
le sais pas plus aujourd'hui qu'hier. Tout ce 
que je sais, c'est que l'ordre que m'avait ap- 
porté cette voix devenait de plus en plus bref et 
clair ; c'est que je me débattais en vain contre 
lui, de tout l'effort de mon amour éperdu et de 
ma raison chancelante; c'est que je devais lui 
obéir à la fin et retrouver la paix intérieure 
dans cette obéissance, parmi les ruines de tout 
moi-même. 

En effet, les paroles du prêtre, que j'avais 
d'abord repoussées, me gagnaient peu à peu. 
Mon intelligence continuait aies réfuter victo- 
rieusement; cependant, elles me pénétraient, 
comme un poison ou comme un remède; elles 
me conquéraient lentement; elles me mataient ; 
et leur action devenait toujours plus efficace, à 
mesure que. plus près de l'abîme oii elles me 
poussaient, j'en mesurais mieux la profondeur 
C'était quelque chose comme ce vertige qui 
vous retient au bord du gouffre sur la corniche 
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quevous voudriez fuir, jusqu'àce que vos jambes 
fléchissent, jusqu'à ce que votre tête se penche, 
vous gagne et vous entraîne... 

Que de liens, pourtant, il me fallut briser !... 

Pendant que ce travail inconscients'accomplis- 
sait en moi, Clotilde se rassérénait, comme si 
elle eût enfin chassé les mauvais soupçons qui 
la harcelaient : peut-être n'était-ce qu'une 
feinte ; peut-être espérait-elle restaurer notre 
bonheur à force de m'entourer de sécurité, de 
douceur et d'amour ; peut-être aussi, dans 
l'effort que j'accomplissais pour secouer la 
tyrannie qui pesait sur moi, paraissais-je moins 
sombre et la trompais je sans le vouloir sur 
mon état d'esprit. Quoi qu'il eu fût, l'affection 
et la sérénité renaissaient en elle : je le voyais, 
et jamais je ne l'avais tant aimée. J'aimais son 
âme, j'aimais sa chair, je la sentais en moi- 
même comme un morceau de mon être, j'avais 
besoin de ses regards, de ses sourires, de ses 
baisers, — et je m'abandonnais à ce bonheur 
que j'allais jeter loin de moi, à ce répit de con- 
damné, avec une espèce d'âpretc nerveuse et 
passionnée. Ma volonté protestait, se révoltait, 
luttait, tantôt secondée par ma passion 
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qui l'emportait un instant, tantôt dominée 
par cette force étrangère qui l'accaparait, 
lui montrant chaque jour plus clairement la 
nécessité d'une résolution de plus en plus 
cruelle. Ou bien, mon amour s'attendrissait, se 
teintait de pitié, pleurait sur le malheur tout 
proche. Il me fallait alors prendre la main de 
Clotilde, la garder longtemps, la caresser 
doucement ; il me fallait serrer la pauvre chère 
contre moi, avec des larmes dans les yeux, en 
lui demandant en moi-même pardon de ce 
que j'avais fait et de ce que j'allais faire, et en 
répétant : 

— MonDieu! que je l'aime ! que je l'aime !... 

En sorte qu'elle croyait le mauvais sort con- 
juré et me rendait mes caresses, avec une 
flamme de bonheur dans les yeux, heureuse de 
m'avoir reconquis, oubliant le secret, le dan- 
ger inconnu que lui voilait mon retour de ten- 
dresse. Et moi, lorsque je l'avais quittée, 
pendant les heures, d'habitude consacrées au 
travail, que je passais dans mon cabinet, j'écri- 
vais, corrigeais, décliirais et recommençais 
sans cesse la lettre que je comptais lui laisser 
enfuyant... 

20 
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Oh! qu'il m'est douloureux d'évoquer ainsi 
le spectre de ces derniers jours de bonheur I 
Certes, c'était un bonheur maudit, un bonheur 
empoisonné, un bonheur cruel, fait de la jouis- 
sance désespérée de ce que j'allais perdre, de 
l'effort pour repousser l'évidence qui m'entraî- 
nait, de l'effroi du moment où je serais vaincu, 
d'un reste d'espoir absurde et tenace, mais 
c'était du bonheur encore. Hélas I je le vois 
bien, maintenant I... 

Je finis par me fixer une date extrême, que 
je me jurai de ne pas dépasser. Je me répétais: 

« Tel jour, à telle heure, j'entrerai chez ma 
femme, je lui tendrai la lettre, je lui donne- 
rai un dernier baiser, et je m'en irai, pour 
jamais... » 

Et je me donnais à moi-même une sorte de 
répétition de celte scène un peu théâtrale, 
étudiant mes gestes, mes intonations, mes re- 
gards, pesant tous les mots dont je me servirais. 
Puis, lorsque tout était bien réglé, j'ajoutais : 

«... Si pourtant, au jour fixé, à l'heure 
fixée, j'hésite encore, — alors, nous resterons 
ensemble, et je ny penserai plus!... » 
Et je m'efforçais de me démontrer que mon 



- I 
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impression de ce jour choisi par moi, — un 
jeudi, à cinq heures, — serait un ordre du 
Destin, — peut-être le signe du pardon mys- 
térieux que j'attendais toujours. 

J'arrivai au jeudi fatal sans avoir pu arrêter 
les termes de ma lettre, toute la journée je 
me débattis pour l'écrire. Impossible. Les mots 
ne venaient pas, les phrases disaient autre 
chose que ce que je voulais dire. J'étais telle- 
ment absorbé dans cette lutte impuissante avec 
ma pensée, que je n'entendis pas sonner le 
déjeuner. Clotilde, ne me voyant pas descendre, 
vint elle-même me chercher. 

— Qu'est-ce que vous faites donc, me de- 
manda-t-clle en s'approchant de moi. 

Je dus lui répondre : 

— Quelque chose de très pressé... 
Elle me gronda amicalement: 

— Il n'en faut pourtant pas oublier les repas ! 
Allons déjeuner, et prenez garde de trop vous 
fatiguer!.., 

L après-midi, je me remis à la besogne opi- 
niâtrement et toujours en vain; et quand j'en- 
tendis sonner cinq heures, je déchirai mon 
dernier brouillon... 
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Pourquoi donc avais-je choisi cette heure du 
crépuscule où la mélancolie du jour qui meurt 
vous enveloppe et vousénerve? Une heure de 
faiblesse, d'inconscience, que je n'ai jamais 
aimée, que je hais maintenant, car, pour peu 
que j*y sois inactif, je retrouve dans le silence 
de l'obscurité grandissante, très vague et mor- 
tellement douloureuse, l'impression lancinante 
de cet irrévocable moment. L'impression, dis- 
je, presque rien de plus. Je me suis rappelé 
exactement, avec tous leurs détails, les autres 
scènes les plus graves du drame de ma vie. 
Tantôt, elles étaient comme gravées dans 
mon souvenir, en sorte qu'il me suffisait 
d'un léger effort d'attention pour les retrou- 
ver tout entières, tantôt il y manquait quelque 
chose, et pour les reconstituer, il me fallait 
adresser un appel à ma mémoire. Mais enfin, 
elles sont toutes revenues, et j'ai pu suivre 
le dessin de mes impressions et de mes 
sentiments brodés sur la trame des événe- 
ments. 

Là, au contraire, il y a comme une solution 
de continuité. Je revois certains détails qui ne 
sont peut-être pas parmi les plus importants. 
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j'entends le son de ma voix quelques-unes 
de mes paroles, je revois Clotilde dans deux ou 
trois de ses attitudes ; le reste se perd dans un 
brouillard, précisément comme les contours et 
les couleurs des choses dans l'obscurité de la 
nuit qui tombe. 

C'est qu'aussi je n'avais la conscience exacte 
ni de ce que je faisais, ni de ce que je disais. 
Au coup de cinq heures, je m'étais levé pres- 
que mécaniquement, la tête vide, ne calculant 
plus, ne discutant plus, ne raisonnant plus, 
comme un hypnotisé qui exécute une résolution 
qu'il n'a pas prise, et qu'une volonté étrangère, 
figée en lui, lui impose. 

Lorsque j'entrai dans le boudoir de ma 
femme, — une petite pièce qu'elle aimait beau- 
coup, où ses ouvrages, ses bibelots, ses livres 
préférés mettaient comme un peu de son âme, — 
elle était assise devant une broderie com- 
mencée, qu'elle venait sans doute de po- 
ser: elle aussi subissait l'action déprimante de 
l'heure et rêvait à des choses indécises et 
troubles. 

Je la vois très nettement ; je vois le mou- 
vement de sa tête qui se tourna vers moi 
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quand la porte s'ouvrit, le sourire commençant 
sur ses lèvres qui s'éteignit dès mes premiers 
mots. Mais comment suis-je entré en matière ? 
Comment m'y suis-je pris pour la préparer au 
récit qu'il me fallait lui faire? En quels termes 
lui ai-je raconté mon crime? Il me serait im- 
possible de le dire. Peut-être que je fus brutal, 
que je ne la ménageai pas, que je lui dis très 
vile ce que je devais lui dire, en homme qui 
plie au moment de se décharger d'un fardeau 
trop lourd et le laisse tomber. Peut-être, au 
contraire, trouvai-je d'instinct des mots adou- 
cis, des périphrases atténuantes; peut-être 
m'cxprimai-je comme je m'étais exprimé avec 
Viry et avec l'abbé Borrant. Je ne sais pas. Je 
ne sais pas non plus comment elle m'écouta, 
quelle fut l'expression de ses yeux, l'intensité 
de son attention, sa stupéfaction ou son angoisse 
pendant que je parlais. Mais je la vois se dres- 
ser toute droite, en balbutiant : 

— Tu as fait cela pour moi... pour moi.., 
pour moi!,.. 

Sans doute, je [la crus indignée, car je lui 
dis, les mains tendues: 

— Pardon î... Pardon î... 
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Et j'entends les vibrations de sa voix, quand 
elle s'écria: 

— Te pardonner?... Mais je t'aime!... 

Et je la sens dans mes bras, oii elle se jeta 
violemment, dans un élan dej^énérosité et d'a- 
bandon qui lui faisait oublier la délicate ré- 
serve à laquelle elle m'avait accoutumé. 

Oui, cet épisode de notre dernier entretien 
est présent devant ma mémoire comme s'il da- 
tait d'hier; j'en éprouve encore l'émotion, poi- 
gnante, aiguë, divine, douloureuse, qui me fit 
sentir comme dans un éclair l'immensité de 
notre amour et le déchirement de l'adieu. Puis, 
ce qui vient après se perd de nouveau dans 

une brume épaisse... 

Cet élan spontané de la chère et noble 

créature, ce pardon qui jaillissait du plus 

profond de son cœur, ce cri qui me relevait 

à mes propres yeux, j'aurais pu les accepter 

comme une absolution J'aurais pu m'écrier: 

« Ah ! tout est oublié, puisque tu m'aimes ! » 

J'aurais pu — je me dis parfois : j'aurais dû — 

être aussi compatissant pour elle qu'elle l'était 

pour moi, avoir pitié de son amour, comme 

elleavait pitié de ma faute, me pardonner pour 
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elle et rejeter enfin ,1e passé au passé. Et je ne 
me rappelle pas si j'en eus seulement Tidée... 
Comment eus-je le courage de la repousser ? 
Comment déliai-je ses bras qu'elle avait noués 
à mon cou, comme pour m'enchaîner, me rete- 
nir, me défendre ? Comment lui expliquai-je 
l'expiation nécessaire, l'ordre cruel auquel 
j'obéissais, le départ préparé, — la fin de tout? 
Je ne saisplus. Sans doute, c'était toujours cette 
volonté étrangère, passée en moi, qui parlait et 
agissait pour moi: il y avait divorce entre mon 
corps et mon cœur, je n'étais plus qu'une 
forme vide exécutant les desseins d'une autre 
âme. Et puis, la nuit était tombée ; elle cachait 
tout, elle nous enveloppait dans son obscurité 
comme dans un chaos, elle engloutissait les 
mois à mesure qu'ils tombaient de mes lèvres. 
Peut-être que la scène se prolongea long- 
temps encore ; peut-être que Clotilde essaya 
de mo prouver que je me trompais, que je n'é- 
tais pas coupable ou que j'étais pardonné; 
peut-être lui répondis-je. Ou bien, je me suis 
arraché de ses bras, brutalement, pour m'en- 
fuir. J'ai beau regarder dans ma mémoire : je 
n'y vois qu'une forme vaguement blanche, cf- 
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fondrée sur un sofa. J'ai beau écouter dans 
mon souvenir : je n'entends qu'un râle sourd, 
plaintif, affreux, un râle d'agonie qui déchirait 
silence... 

Et puis, je me revois, quelques heures plus 
tard, battant le pavé sous des réverbères, le 
long de rues étroites oii personne ne passe ja- 
mais, dans un quartier pauvre, éloigné, hon- 
teux; et j'entends comme un roulis monotone 
de tempête, fait du bourdonnement de Paris et 
de celui de mes pensées, qui me berça jusqu'au 
moment où, reprenant mes sens, recommen- 
çant à poursuivre des ébauches de raisonne- 
ment, je me dis, dans une espèce de délire 
lucide, que le sacrifice était accompli, que je 
n'avais plus rien au monde, que pourtant il 
fallait vivre, recommencer à vivre... 

J'eus encore à subir une dernière tentative 
de Viry. Cet excellent ami, dont le masque 
glacial cachait décidément un brave cœur, 
réussit à me découvrir dans la retraite oii je 
m'étais enfui. Il vint s^efforcer de me rame- 
ner de ma décision. 11 me répéta, avec plus 
de force, tout ce qu'il m'avait dit, ajoutant 
d'autres arguments à ceux que je connaissais 
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déjà. Comme cette sagesse mondaine, qui lui 
dictait ses discours, me paraissait insuffisante 
et pauvre ! Pourtant, il avait pour lui Tappa- 
rence de la raison, il pouvait sans peine me 
mettre le doigt sur mes propres contradictions : 

— Voyons, s'écriaît-il en me trouvant iné- 
branlable, soyez au moins conséquent 1 Vous 
n'êtes pas un croyant, vous n'êtes pas un chré- 
tien, et tous vos remords supposent une loi 
divine, et toute votre conduite témoigne d'une 
foi qui touche à l'ascétisme 1 

... En effet, je ne savais rien de Dieu, rien de 
mon âme, rien du Bien ni du Mal, rien de plus 
que ce que j'en ignorais dès longtemps. Mais 
je SENTAIS confusément, comme à l'aide d'un 
organe inconnu, que j'avais satisfait à une loi 
supérieure et juste, et que je ne pouvais plus 
m'y soustraire, et que toute ma vie mon crime, 
mon bonheur, mes remords, ma suprême ré- 
solution, Clotilde elle-même, que tout cela 
n'était plus que le passé : un passé perdu dont 
je m'éloignais chaque jour comme un vaisseau 
fuyant un écueil, et où rien, jamais, ne me ra- 
mènerait... 

Gomme ma raison le repoussait, sans donner 
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ses motifs d'ailleurs, iaerte et immuable, Viry 
essaya d'en appeler à mon cœur. Il me parla 
de Clotilde, seule, qui m'aimait toujours. 

— Vous n'avez donc aucune pitié d'elle?... 
Ohl si, j'avais pitié d'elle!... Ce n'était plus 

ma propre souffrance, c'était la sienne seule 
que je sentais en moi. Il me semblait que, dans 
mon dur sacrifice, ma personnalité s'était en- 
volée ailleurs, en dehors des passions, à l'abri 
de leurs morsures. Je ne désirais rien, je ne 
regrettais rien. J'étais calme. Seulement, 
chaque fois que je pensais à elle, j'entendais 
dans mon cœur l'écho de ses larmes, je pliais 
sous le poids de sa solitude, je pleurais avec 
elle, sur elle. Mais ma pitié ne pouvait rien 
changer à ce que j'avais fait; elle devait rester 
stérile. Et Viry, je crois, ne me comprit pas, 
lorsque je lui dis: 

— Oh I je la plains, je la plains de toute mon 
âme!... Mais je ne puis rien... rien !... 

Peu à peu, je me suis rattaché à la vie, 
si cette expression courante peut traduire les 
nouveaux sentiments qui m'animent et me diri- 
gent. Il y avait devant moi un vaste champ 
grand ouvert, le champ de la charité. Sans 
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effort, — quel sacrifice pouvait me a 
présent ? — j'ai renoncé à la carrii 
j'avais rêvée, à la science, à la célébrit 
fortune. Je me suis enfermé dans la 
pratique de mon art, par lequel j'avais 
mal, et qui m'a permis de soulager q\ 
misères. Ainsi, je me suis procuré des 
factions qui me remplacent celles que 
recherche plus. Et j'ai découvert, au teri 
mes batailles, cette loi chrétienne, qu'en 
rant à soi-même on trouve plus de biei 
n'en aurait pu acquérir en laissant se 
lopper son énergie et son esprit de ce 
Peut-être que Dieu n'existe pas, pi 
que ses commandements ne sont que 
humaine, peut-être que le Bien et le A 
de vaines conceptions de nos esprits, 
parmi ces éternels pourquoi, parmi ces o 
problèmes, je vois pourtant une cer 
émerger des terrains brumeux de rincoi 
sable : nous nous sommes à nous-mêmes 
propres ennemis; nos désirs, nos volontés, 
passions sont des mirages qui ne nous at 
que pour nous décevoir; notre seule sag 
c'est de les abdiquer définitivement, dans 
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humble soumission au décret, d'où qu'il vienne, 
qui nous ordonne d*en dégager nos âmes, afin 
qu'elles soient toujours prêtes à recevoir la 
grâce ou la mort, à entrer libres et pures dans 
le néant ou dans l'éternité. 



FIN 



